10.0 Lời mở đầu
Đã tiếp nhận và lưu toàn bộ phạm vi làm việc, văn phong, hệ thống xưng hô và quy tắc vận hành (Checkpoint) cho dự án dịch thuật này. Tôi sẽ bắt đầu dịch Chương 0: Lời mở đầu theo đúng cơ chế phân đoạn đã quy định.
Chương 0: Lời mở đầu
NGÀY 25 THÁNG 7, NĂM THỐNG NHẤT 1927, KINH ĐÔ ĐẾ QUỐC
Bất kỳ thời đại nào đòi hỏi sự xuất hiện của những anh hùng ắt hẳn là một thời đại bất hạnh. Lấy ví dụ như Tào Tháo — nhiều người ca tụng ông là một nhà lãnh đạo kiệt xuất, người đã đưa Trung Hoa thoát khỏi cảnh loạn lạc. Truyền thuyết về những chiến công của ông quả thực là một câu chuyện đáng để kể lại, nói một cách nhẹ nhàng nhất. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu di sản ấy được nhìn nhận từ một góc độ khác? Chẳng hạn, qua lăng kính của một người nông dân sống dưới quyền cai trị của nhà Hán. Nếu được lựa chọn, liệu họ có sẵn lòng sống qua những thời khắc nhiễu nhương đã tạo điều kiện cho Tào Tháo khắc tên mình vào sử sách hay không? Chắc chắn phần lớn sẽ thà chọn lấy thời kỳ ổn định mà ông đã tạo dựng cho biết bao người sống dưới quyền cai trị của nhà Hán sau khi ông lên nắm quyền. Khi không tồn tại những vấn đề đòi hỏi sự can thiệp của bậc anh hùng, thì đơn giản là không có nhu cầu cần đến một anh hùng. Và dĩ nhiên, điều ngược lại cũng đúng. Người ta chỉ la hét khi có điều gì đó đáng để la hét mà thôi.
Điều tương tự cũng có thể nói về Đế quốc. Thần dân của Đế quốc đã đoàn kết lại vì một mục đích chung — Tổ quốc (Heimat). Đế quốc đã gửi đến từng vùng lãnh thổ của mình lời hiệu triệu tòng quân. Để phục vụ cho chính nghĩa thống nhất này, không gì có thể thay thế được bộ máy tuyên truyền chính thức bất tận của Đế quốc — thứ đã khiến người dân tin vào những lời dối trá còn nguy hiểm hơn nữa. Về cơ bản, sẽ không có hồi kết nào cho cuộc chiến này nếu thiếu đi sự đồng lòng của toàn thể Đế quốc.
Tanya von Degurechaff, Trung tá của Quân đội Đế quốc, tin chắc không chút nghi ngờ rằng số lời kêu gọi đoàn kết đã vượt xa những gì thực tế có thể đáp ứng nổi. Và phần đoàn kết ít ỏi tìm được lại càng bị lượng nhu cầu cần thiết bỏ xa phía sau. Thế cân bằng tinh tế giữa cung và cầu đã bị phá vỡ hoàn toàn. Bất kỳ ai duy lý, có đầu óc logic và còn tin vào sự toàn vẹn của thị trường hẳn sẽ nổi giận trước tình trạng mất cân đối hiện tại.
"...Chúng ta không còn ở vị thế có thể để mặc thị trường tự do quyết định điều gì là đúng đắn nữa."
Cảm giác bất lực này đi kèm với một tiếng thở dài mà tôi không thể nào kìm lại được. Một mâu thuẫn loại trừ lẫn nhau đang tích tụ dần trong tôi. Một thị trường lý tưởng là một thị trường duy lý, được vun đắp dưới sự giám sát duy lý của những con người duy lý. Khi nói đến chủ nghĩa tư bản, sự toàn vẹn của thị trường cần phải tuyệt đối như một trong Mười Điều Răn vậy. Tôi có thể hiểu được khái niệm về tính duy lý có giới hạn. Tôi cũng có thể thừa nhận rằng tính duy lý có những giới hạn nhất định của nó. Nhưng ngay cả khi đã tính đến điều đó, người ta vẫn phải tôn trọng tính tối thượng của duy lý như một mô hình chuẩn mực. Ấy vậy mà, ôi, thực tại của thế giới này mới đáng kinh ngạc làm sao! Những kẻ lớn tiếng tuyên bố khao khát hòa bình lại không hề có chút khái niệm nào về thứ mà họ thực sự muốn mua.
"Đế quốc là một con quái vật ba đầu (chimera)... Quân đội mong muốn hòa bình, chính phủ mong muốn hòa bình, dân chúng chẳng ước ao gì ngoài hòa bình, vậy mà, mức độ mà tất cả bọn họ đang mơ những giấc mơ khác nhau trong khi cùng nằm chung một chiếc giường lại đáng kinh ngạc đến khó tin."
Mớ hỗn độn mà Đế quốc tự mình tạo ra khiến khóe miệng tôi nhếch lên một nụ cười cay đắng. Quân đội Đế quốc là công cụ bạo lực, phụ thuộc vào nhà nước có tên gọi là Đế quốc. Do đó, xét theo mối quan hệ giữa người ủy thác và người thừa hành, Quân đội Đế quốc chỉ cần hoàn thành phiên bản hòa bình mà Đế quốc mong muốn mà thôi. Vấn đề ở chỗ, Đế quốc không hề muốn hòa bình. Thứ họ muốn là "chiến thắng." Họ có mong muốn giành chiến thắng để rút hòa bình ra từ hiệp định đình chiến hiện tại không? Không. Một chiến thắng để tạo ra sự hòa giải, làm con đường dẫn tới hòa bình? Không. Một chiến thắng để làm thỏa mãn Đế quốc? Không. Chiến thắng mà họ khao khát chẳng qua chỉ là chiến thắng vì mục đích chiến thắng mà thôi. Nó không còn mang một chút ý nghĩa nào nữa. Lấy lửa để chống lửa có thể là điều hợp lý về mặt logic, tùy vào cách ngọn lửa ấy được sử dụng ra sao, nhưng việc lúc nào cũng điều một chiếc xe tăng thay vì xe cứu hỏa mỗi khi đội cứu hỏa xuất quân lại là một sai lầm nghiêm trọng. Nó khiến tôi chỉ muốn hét lên. Rõ ràng là họ đã hoàn toàn đánh mất mục tiêu của mình. Và họ gọi đây là một quốc gia sao? Chẳng hề tồn tại một chiến lược nào cho tất cả những điều này — cỗ máy chiến tranh cứ thế lao thẳng tới trận chiến kế tiếp! Trong khi sự thiếu vắng chiến lược trầm trọng của Đế quốc lẽ ra phải là mối bận tâm hàng đầu của tôi, thì tôi lại hoàn toàn sững sờ trước cái cách mà chúng tôi thẳng tay dấn thân vào những hành động bạo lực công khai hơn nữa.
Điều này có lẽ chẳng có ý nghĩa gì đối với những ai đang sống trong thời bình của thế giới hiện đại. Hãy để tôi giải thích. Giả sử bạn được thuê để điều hành một cửa hàng cho một chuỗi thức ăn nhanh. Hãy gọi nó là chuỗi Reich's. Rồi một ngày nọ, vì lý do nào đó, các chủ sở hữu của chuỗi cửa hàng cùng các cổ đông của họ xuất hiện và ra lệnh cho bạn phải "tối đa hóa lợi nhuận nhanh nhất có thể," mà không nói thêm bất cứ điều gì khác. Họ có niềm tin tuyệt đối rằng Reich's sẽ cất cánh, nhưng lại không cung cấp thêm bất kỳ thông tin nào khác: không kế hoạch, không mục tiêu, và không có bất kỳ chỉ dẫn nào. Họ cũng không cấp cho bạn thêm ngân sách hay quyền hạn nào để điều hành cửa hàng. Nếu hoạt động kinh doanh thất bại, chính những nhân viên mới là người phải gánh chịu hậu quả. Làm thế nào họ có thể giao một nhiệm vụ như vậy cho nhân viên của mình mà không kèm theo bất kỳ sự chỉ đạo nào?! Không một người lao động nào có thể mang lại thành công cho công ty của mình dưới những điều kiện bất khả thi như thế. Nói thẳng ra, đây chính xác là những gì Đế quốc đang làm khi họ đòi hỏi chiến thắng từ chính người dân của mình. Bất kỳ nhân viên nào tại cửa hàng thức ăn nhanh đó, dù chỉ có chút ít lương tri, cũng sẽ lập tức đi tìm một công việc khác. Đâu phải nhân viên sống vì tập đoàn. Họ chỉ làm việc ở đó để trang trải cuộc sống mà thôi. Tại sao họ phải thề trung thành với một chuỗi nhà hàng chứ? Có ai trong đầu óc tỉnh táo lại làm một chuyện như vậy? Gần như bất kỳ con người nào có bộ óc đều có thể đồng tình với điều trên. Thế nhưng, một số tổ chức lại vận hành trên tiền đề rằng các thành viên của họ không thể tách rời khỏi tập thể. Ảo ảnh về sự thống nhất này chính là bản chất của khái niệm quốc gia, và nó hoàn toàn có khả năng đánh lừa ngay cả những công dân thông minh nhất, văn minh nhất và học thức nhất.
Tình yêu và lòng căm hận, thiện và ác. Hay là sáng tạo vĩ đại nhất, cũng là tà ác nhất mà loài người từng tạo ra — khái niệm hiện đại về nhà nước dân tộc. Đối với tôi, con quái vật Leviathan hùng mạnh trong câu chuyện ngụ ngôn hẳn còn là một đối thủ dễ chịu hơn nhiều. Thật đáng buồn thay. Phiên bản Leviathan của Đế quốc là một con chimera ba đầu. Đó là một hệ thống với ba nhánh quyền lực. Hoàng gia và Nghị viện định đoạt uy quyền và truyền thống, giới quan chức đảm bảo cho quốc gia tiếp tục vận hành, còn Quân đội Đế quốc thì thực thi ý chí của hai nhánh còn lại bằng bàn tay sắt. Quân đội, giới quan chức và các chính trị gia hình thành nên một khối tranh giành lẫn nhau. Khối tranh giành này từng đóng vai trò như lời phán truyền của Thượng đế trong buổi bình minh của quốc gia này. Bất chấp điều đó — hay đúng hơn, chính vì điều đó, những người sáng lập nên quốc gia này rốt cuộc đã phạm phải một sai lầm sơ đẳng duy nhất.
Theo cách nhìn của tôi, những bậc tiền bối ấy đều là những con người khôn ngoan và duy lý. Chính điều này đã khiến sai lầm của họ trở thành điều không thể tránh khỏi. Sai lầm của họ là gì ư? Là đã đặt quá nhiều trọng trách vào tay những người kế thừa. Bạn thấy đấy, những người thông minh thường vận hành dựa trên tiền đề đơn giản rằng thế hệ kế thừa của họ cũng sẽ khôn ngoan và tài giỏi không kém gì họ. Sự trường tồn của hệ thống, trong đó ba cái đầu cùng hợp tác để làm cho nó trở nên vững chắc nhất có thể, được thể chế Đế quốc mặc định coi là "một điều hiển nhiên đối với nguồn nhân lực xuất chúng." Nếu cứ để mặc cho tự vận hành, một hệ thống đáp ứng được những yêu cầu này lẽ ra phải phát triển thành quốc gia hùng mạnh nhất thế giới. Song, may mắn thay lại cũng là bất hạnh thay cho các thế hệ sau này của Đế quốc, ba cái đầu ấy quả thực đã theo đuổi mục đích duy nhất của mình trong suốt giai đoạn "trỗi dậy thần tốc lên vị thế cường quốc." Vốn tri thức và những truyền thống thể chế mà các bậc tiền bối để lại vốn nằm ngoài tầm với của Đế quốc, nhưng những xiềng xích đè nặng lên nó cũng vì thế mà nhẹ nhàng hơn. Con chimera khi ấy đã tìm cách vượt qua những thiếu sót của mình bằng một hệ thống dựa vào tài năng và nhiệt huyết của từng cá nhân — những người, dù tốt hay xấu, đã trực tiếp dẫn dắt sự trỗi dậy của nó lên vị thế siêu cường. Kết quả là, ba cái đầu ấy mỗi cái bắt đầu theo đuổi mục tiêu riêng của mình. Điều này chỉ có thể dẫn đến một kết cục duy nhất: mỗi cái đầu, trong vô thức, đều tin rằng chính mình mới là "bộ não" điều khiển tấm thân chung duy nhất ấy, và do đó, mỗi cái đầu đều cố gắng kéo nó về hướng của riêng mình. Đây là trường hợp kinh điển của việc có quá nhiều đầu bếp trong cùng một gian bếp.
Điều mà đất nước này cần lúc này là sự đoàn kết. Đế quốc không thể để mất đi dù chỉ một chút thời gian hay nguồn lực nào cho việc tranh giành nội bộ, trong khi số lượng các mặt trận mà họ đang phải giao chiến nhiều đến như vậy. Và không chỉ riêng tôi mới nghĩ như thế. Bất kỳ người lính nào có đầu óc logic đang chiến đấu cho Quân đội Đế quốc cũng sẽ có cùng một nhận thức lạnh lùng về những gì đang diễn ra. Tôi thầm than trách cho sự bất hạnh của tình thế này.
"Quân đội là cái đầu duy nhất có được sự thống nhất... Nhưng công bằng mà nói, sự thống nhất này chỉ giới hạn trong phạm vi chiến tranh mà thôi."
Nhìn từ một góc độ khác, quân đội đã duy trì được sự thanh khiết của mình bằng cách tự biến bản thân thành một tổ chức độc lập, tồn tại bên trong Đế quốc, thay vì hành xử như một thành viên của Đế quốc. Điều gì sẽ xảy ra khi mỗi cái đầu của con chimera của chúng ta cố gắng giành lấy quyền kiểm soát tuyệt đối trên phần thân thể riêng của mình? Từng bộ phận sẽ tách ra, vỡ vụn, và tự ý lang thang theo con đường riêng. Mỗi cái đầu đều kêu gọi đoàn kết, nhưng không một cái đầu nào tỏ ý định hợp tác cả. Dân chúng có thể đoàn kết, nhưng con quái vật thì chắc chắn không. Điều này có thể tạm đủ trong thời bình, nhưng chẳng có một quốc gia nào trên đời có thể tồn tại được dưới lối cai trị như vậy khi gặp nghịch cảnh.
Đây chính là một tình thế lưỡng nan đối với những người lính mang trong mình lòng ái quốc nhiệt thành. Trước quân xâm lược ngoại bang, tất nhiên phải đáp trả bằng sự thống nhất — điều đó là hiển nhiên. Câu hỏi đặt ra là, thế nào mới gọi là thống nhất? Con chimera này có quá nhiều đầu. Đây là kiểu cai trị mà quân đội căm ghét tận xương tủy. Khi bàn đến việc hoạch định chiến lược, càng nhiều cái đầu càng tốt. Vấn đề là, một khi mục tiêu duy nhất đã được ấn định, thì chỉ được phép có một cái đầu duy nhất chỉ huy con quái vật ấy mà thôi. Chuỗi mệnh lệnh phải tuyệt đối, để dập tắt mọi sự nhầm lẫn và loại trừ mọi hỗn loạn. Nguyên tắc này không thể nào rõ ràng hơn khi nhìn từ góc độ thuần túy quân sự. Điều tối quan trọng là các trận chiến phải được tiến hành như một khối thống nhất, chứ không bị phân tán. Một chuỗi chỉ huy thứ hai chẳng khác gì nhiên liệu tiếp thêm cho sự hỗn loạn — chưa nói đến một chuỗi thứ ba. Điều này lẽ ra phải hiển nhiên đến đau lòng đối với bất kỳ ai chịu khó nghiên cứu xem Đế quốc đã cầm cự được bao lâu trong cuộc chiến chống lại cả thế giới. Chỉ cần liếc qua bản hiệp ước hoành tráng ràng buộc quân đội của Liên bang và Khối Thịnh vượng chung cũng đủ để khẳng định thêm chân lý hiển nhiên này. Một đội quân bị chia rẽ chẳng khác gì một đám ô hợp. Cho dù có đông đảo đến đâu, việc giáng cho họ một đòn chí mạng cũng chỉ là chuyện đơn giản. Khi một trăm binh sĩ phải đối đầu với một lực lượng đông gấp đôi mình trong trận chiến, cơ hội chiến thắng dù chênh lệch quân số là mong manh đến gần như không có. Nhưng nếu cũng chính một trăm binh sĩ ấy lại đánh hai mươi trận riêng biệt, mỗi trận đối đầu với mười địch quân, thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa, đội quân một trăm người ấy sẽ giành phần thắng. Lẽ thường tình này được khắc sâu vào đầu óc của mọi chỉ huy quân sự ngay từ những giai đoạn đầu tiên. Gần như bất kỳ ai từng đặt chân lên chiến trường cũng đều học được những quy luật này từ chính kinh nghiệm bản thân.
Đây là dòng suy nghĩ đã đưa Trung tá Ma đạo sĩ Không quân Tanya von Degurechaff đến với hiện tại, khi cô bất lực nhìn trân trân lên trần nhà trong nỗi bực dọc.
"Quân đội đã thống nhất. Tôi chỉ mong sao điều tương tự cũng có thể nói được về cả quốc gia."
Vậy là chúng ta có ba cái đầu trên một tấm thân. Giờ đây câu hỏi đặt ra là: đâu là con đường nhanh nhất để thoát khỏi thế bí của con chimera này?
"Họ đang cố biện minh cho hành động của mình dựa trên cơ sở của sự tất yếu sao...?"
Giải pháp đầu tiên tự nhiên nảy ra trong đầu là một cuộc phẫu thuật. Bạn chỉ cần cắt phăng hai cái đầu thừa thãi kia đi là xong. Đáng tiếc thay, lối suy nghĩ này lại quá đỗi đơn giản. Cho dù ca phẫu thuật ấy có được tiến hành thành công đi chăng nữa, thì cũng sẽ là một trò đùa tồi tệ nếu bệnh nhân lăn ra chết ngay sau đó. Chỉ có kẻ ngốc mới dám thử một trò mạo hiểm như thế. Đáng buồn thay, Quân đội Đế quốc chẳng hề thiếu những kẻ ngốc chẳng hề biết mình đang làm gì ngoài phạm vi chuyên môn của bản thân. Hơn thế nữa, những kẻ ngốc này lại chỉ được huấn luyện mỗi một kỹ năng phẫu thuật mà thôi. Trên thực tế, họ chưa bao giờ học được cách tìm ra bất kỳ giải pháp nào khác. Câu hỏi Nên cắt hay không nên cắt? chưa bao giờ nảy ra trong đầu họ cả. Nếu gặp phải một vấn đề nào đó, phản ứng tự nhiên của họ là vươn tay lấy lưỡi lê ra và tiến hành phẫu thuật ngay. Đó đơn thuần chỉ là vấn đề về thời điểm và địa điểm họ ra tay, chứ không phải là có ra tay hay không. Và có lẽ điều đáng sợ nhất chính là cái cách họ tiến hành những cuộc phẫu thuật tự chọn ấy một cách gần như đáng ngưỡng mộ.
Lấy ví dụ như một vị tướng cấp cao như Trung tướng Rudersdorf. Trong tâm trí tôi không hề tồn tại mảy may nghi ngờ nào rằng ông ta hoàn toàn có đủ khả năng để làm một chuyện như thế. Dù việc chỉ trích ông ta cùng toàn bộ giới tướng lĩnh cấp cao là những kẻ thiển cận quả là một điều đau đớn, nhưng sự thật đơn giản là họ cực kỳ giỏi trong việc tiến hành chiến tranh. Giỏi đến mức thái quá. Không cần phải bàn cãi rằng trí tuệ của họ không hề thiếu sót chút nào. Những người trở thành sĩ quan tham mưu đều phải trải qua vô số cuộc sát hạch nghiêm ngặt, xem xét kỹ lưỡng mức độ tàn nhẫn, khả năng tính toán, và quan trọng nhất, mức độ nham hiểm của họ đến đâu — những cuộc sát hạch gắt gao mà tôi vẫn chưa từng phải trải qua. Rõ ràng không thể chối cãi rằng vị trung tướng ấy luôn giữ phương án phẫu thuật cắt bỏ như một lựa chọn dự phòng trong tâm trí mình. Ý nghĩ ấy sẽ không nảy sinh trừ phi nó thực sự cần thiết. Nhưng rồi tôi rùng mình khi một khả năng đáng sợ chợt lóe lên trong đầu. Những người như ngài trung tướng không hành động theo ham muốn cá nhân của họ; họ hành động vì những gì cần phải làm. Nói cho rõ hơn, những sai lầm chết người đóng chiếc đinh cuối cùng vào cỗ quan tài của một công ty đang trên bờ vực phá sản thường lại là do chính những nhân viên gương mẫu nhất, trung thành nhất với công ty gây ra. Còn điều gì có thể bi thảm hơn việc bị kéo tuột xuống theo hồi kết đầy giãy giụa của một tổ chức đang cố gắng vô vọng tự cứu vãn chính mình?
Điều đó dẫn chúng ta đến hiện tại. Đã đến lúc Tanya von Degurechaff phải đem lòng ái quốc của mình mà quẳng thẳng vào sọt rác gần nhất. Rõ ràng nó đã hết giá trị sử dụng rồi.
"Thật là nực cười."
Liệu cô có được trả công xứng đáng cho việc này không? Tuyệt đối không. Liệu cô có phải chung số phận bi thảm với đất nước đang trên đà diệt vong này không? Ngay cả việc nghĩ đến điều đó thôi cũng đã là điều phi lý. Chẳng có lý do gì để cô phải gánh vác một công việc rõ ràng vượt quá cấp bậc và mức lương của mình. Nói gì đến tiêu chuẩn lao động nữa chứ. Những khiếm khuyết trong hệ thống quân sự, sự đổ vỡ mang tính cấu trúc của các thể chế nhà nước, và tệ hại nhất, là việc đánh mất hoàn toàn mọi cơ hội cứu vãn tình thế chiến lược. Những lựa chọn còn sót lại hầu như chẳng đáng để cân nhắc nữa.
Ở thời điểm hiện tại, Đế quốc chẳng khác nào một doanh nghiệp đang chật vật cầm cự qua ngày, còn Tanya là một trong những nhân viên trung thành của nó. Những người làm việc tốt cần phải được nhận phần thưởng xứng đáng tương xứng. Nhìn theo một góc độ khác, tiền bạc chính là dấu hiệu chân thực nhất của lòng tin và sự chân thành. Xét như một khái niệm hay một hệ tư tưởng để cấu trúc nên một xã hội, điều này hoàn toàn hợp lý. Tanya cũng chẳng có vấn đề gì trong việc tôn trọng hợp đồng của mình cả. Tuy nhiên, khế ước xã hội này chỉ chính đáng khi nó có thể đảm bảo được việc làm ổn định và mức lương tương xứng. Giờ đây, khi đã rõ ràng con tàu của Quân đội Đế quốc thực chất chính là con tàu Titanic, liệu có còn lý do gì để cô phải ở lại trên đó nữa không? Nếu muốn sống sót, thì lựa chọn duy nhất là chạy thục mạng đến những chiếc xuồng cứu sinh. Đây chính là tấm ván của Carneades đang được đem ra vận dụng.
Kết luận lại...
"Tôi xong việc ở đây rồi... Có vẻ như đã đến lúc đổi nghề."
Tanya chẳng hề cảm thấy mảy may hối tiếc nào khi ra đi, dù cho hành động ấy có bị xem là đào ngũ đi chăng nữa. Bỏ trốn khỏi một con tàu đang chìm chỉ đơn thuần là lẽ tự nhiên mà thôi. Và cũng quan trọng không kém, là việc bảo đảm cho mình một con đường lui về hưu trí an toàn!
[ĐÃ HOÀN THÀNH TOÀN BỘ CHƯƠNG 0]
Nhận xét
Đăng nhận xét