Youjo Senki Tập 8 Chương 1: Ký Ức Của Một Nhà Báo Về Mặt Trận Miền Đông

 

---

Chương I: Ký Ức Của Một Nhà Báo Về Mặt Trận Miền Đông

SAU CHIẾN TRANH, TẠI LONDINIUM. Những từ ngữ như chiến dịch, cuộc hành quân, trận đánh lớn, hay trận quyết chiến ngay lập tức gợi lên trong tâm trí hình ảnh của những cuộc giao tranh khốc liệt, tàn bạo. Và chắc chắn, bất kỳ tình huống nào được mô tả theo cách ấy đều không thể tránh khỏi việc dính líu đến chiến sự. Nhưng ở mặt trận miền Đông, đó lại là một dòng máu rỉ ra chậm rãi, từ từ rút cạn sinh lực của cả hai phe đối địch. Khi các cựu binh nhắc đến mặt trận miền Đông, điều họ nghĩ đến là vô số cuộc đụng độ nhỏ lẻ diễn ra trên cái chiến trường mênh mông nơi mà những cuộc cơ động lớn đơn giản là không hề xảy ra. Ở mặt trận sông Rhine cũng vậy. Đó cũng là một nơi khác mà những đống xác chết chất cao ngất ngưởng ẩn nấp sau cụm từ không có gì để báo cáo. Những cuộc giao tranh nhỏ nhặt ấy không hề xuất hiện trong sách sử và hầu như chẳng bao giờ được ai nhớ đến. Nhưng không có gì phải nghi ngờ rằng phần lớn lịch sử đã được định đoạt chính trong những khoảnh khắc ấy, và giờ đây những người đã bỏ mạng đang yên nghỉ trong im lặng.

Tôi tên là Andrew. Tôi là một trong những phóng viên tháp tùng đến thăm những chiến trường bị lãng quên mà không ai còn nhắc tới ấy. Tôi cầm bút với ý định viết một cuốn hồi ký, nhưng lời tựa của tôi đã trở nên dài dòng đến khó chịu. Có lẽ tôi là kẻ quá đa cảm. Hay có lẽ, bằng cách kể lại câu chuyện của mình, tôi hy vọng có thể trốn thoát khỏi quá khứ của bản thân? Tôi không dám nói rằng mình đặc biệt khao khát chạy trốn, nhưng chàng trai trẻ từng sống qua những năm tháng ấy đã trở về như một tên vô lại chai sạn với đời… Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không mô tả đó là những năm tháng hạnh phúc. Ấy vậy mà, tôi đã là một nhân chứng. Thật khó để nói được tôi có thể đem lại bao nhiêu hiểu biết sâu sắc, hay liệu tôi có thể được xem là một người quan sát đáng tin cậy hay không. Thành thật mà nói, khả năng tôi nhớ chính xác mọi thứ mình từng chứng kiến là rất mong manh. Hơn nữa, khi ấy tôi còn thiếu kinh nghiệm và chẳng thực sự nắm bắt được điều gì đang diễn ra bên trong Liên bang.

Nhưng do một sự trớ trêu của số phận, tôi đã được cho phép làm việc với tư cách phóng viên tháp tùng đơn vị đa quốc gia do Liên bang và Khối Thịnh vượng chung thành lập. (Vào thời điểm ấy, Liên bang và Khối Thịnh vượng chung vẫn còn có thể làm những chuyện thân thiện như vậy. Không biết các độc giả trẻ tuổi có biết rằng, thay vì nguyền rủa những hệ tư tưởng đối nghịch nhau, các nguyên thủ quốc gia thời bấy giờ lại tán dương lẫn nhau như những chiến hữu quý báu hay không?) Lý do một phóng viên trẻ tuổi như tôi lại được trao cơ hội ấy—một cách nghịch lý—chính là vì tôi còn trẻ. Đối với giới chức Liên bang, những kẻ vốn nhìn phần lớn giới nhà báo bằng ánh mắt đầy phẫn nộ, thì một kẻ non nớt và thiếu hiểu biết chính là ứng viên hoàn hảo. Đa phần các phóng viên tháp tùng khác cũng trạc tuổi tôi. Tôi còn nhớ rằng bất kỳ phóng viên lớn tuổi nào tôi từng gặp tại hiện trường rốt cuộc đều hóa ra là một kẻ Cộng sản điên cuồng—xin lỗi, ý tôi là "nhiệt thành". Nhưng có lẽ tôi nên biết ơn vì trải nghiệm ấy đã cho phép tôi kết giao được những người bạn lâu năm.

Dù sao thì, chúng ta đang đi lạc đề rồi. Có vẻ như khi người ta càng lớn tuổi, câu chuyện của họ càng dễ vòng vo. Có lẽ là vì có quá nhiều ký ức. Ký ức, phải, ký ức. Đối với tôi, đó là Chiến dịch Con Cóc, một loạt các chiến dịch diễn ra gần như cùng thời điểm với Chiến dịch Andromeda của Quân đội Đế quốc. Tôi thậm chí còn từng thấy một đơn vị có thể chính là Lergen Kampfgruppe huyền thoại. Khi nhận ra mình đang phải đối mặt với một kẻ địch xảo quyệt đến nhường nào, tôi đã viết một bài báo cay nghiệt, và các kiểm duyệt viên đã tóm lấy nó ngay lập tức.

Vào thời điểm ấy, hẳn các kiểm duyệt viên đã phải vất vả lắm mới xử lý nổi một đơn vị đa quốc gia gồm cả binh sĩ Liên bang lẫn Khối Thịnh vượng chung. Hai bên có những quan điểm xung khắc đến mức về những gì nên và không nên được viết ra, đến nỗi việc không vi phạm quy tắc này hay quy tắc khác là điều bất khả thi. Kết quả là nó trở thành một tài liệu tham khảo tuyệt vời để học cách diễn giải đúng đắn một bài báo. Gửi đến tất cả các độc giả trẻ tuổi, tôi khuyên các bạn nên lấy những tờ báo từ thời kỳ đó ra để nghiên cứu song song với sách giáo khoa của mình. Sách sử khác biệt biết bao so với những câu chuyện trên mặt báo! Những gì lẽ ra phải là tường thuật dựa trên sự thật rốt cuộc lại thường đọc như thể một bài tường thuật về sứ mệnh lên bề mặt Mặt Trăng. Tôi hy vọng các bạn sẽ hiểu được lý do đằng sau mọi sự vô lý ấy, những thứ khiến người ta không thể nào tìm ra sự thật nếu không biết đọc giữa những dòng chữ.

Ấy vậy mà, đôi khi những sự thật gai góc không thể nào che giấu được lại bất ngờ xuất hiện ngay trên trang nhất. Chính bản thân tôi cũng đã biết đến cái tên "Zettour Khủng Khiếp" ngay tại mặt trận miền Đông, và vị tướng ấy quả thực là… một sinh vật đáng sợ. Ngay cả bây giờ, tôi không nghĩ có ai có thể kể lại đầy đủ mọi việc ông ta đã làm, nhưng với tư cách một công dân bình thường của Khối Thịnh vượng chung từng tận mắt chứng kiến ông ta, tôi nghĩ có thể tóm gọn sự tồn tại của ông ta bằng một câu đơn giản: Hãy nguyền rủa Bộ Tổng tham mưu Quân đội Đế quốc vì đã phái tên điên ấy đến mặt trận miền Đông. Nhìn chung, có thể xem đó là một thảm họa đối với Quân đội Đế quốc. Có lẽ tôi nên ăn mừng điều đó, với tư cách một người xuất thân từ Khối Thịnh vượng chung. Nhưng là một trong những kẻ từng có mặt tại mặt trận miền Đông ấy, tôi phải nói rằng chính Zettour, không ai khác, đã biến cuộc sống của chúng tôi thành địa ngục. Sự hiện diện của ông ta không thể được mô tả bằng bất cứ điều gì nhẹ nhàng hơn một cơn ác mộng.

Là một phóng viên tháp tùng, tôi phải thừa nhận rằng hoàn cảnh của chúng tôi khi ấy khá là lý tưởng. Chúng tôi chẳng bao giờ thiếu chất liệu cho những bài viết, và không thể mong cầu một môi trường nào tốt hơn để đào bới ra những tin sốt dẻo. Nhưng rốt cuộc, chúng tôi lại trở nên quá quen thuộc với con số thương vong hằng ngày. Chúng tôi, những phóng viên đặc biệt, được ca ngợi vì những bài báo tuyệt vời của mình, nhưng… hẳn là đã có điều gì đó không ổn với thời đại ấy. Tôi thường viết những bài tường thuật đặc biệt về các đồng đội, các chiến hữu của chúng tôi từ Liên bang khi họ chiến đấu trên mặt trận miền Đông rộng lớn chống lại những ma đạo sĩ "đường sắt" đã chất cao những núi xác chết. Người dân ở quê nhà không bao giờ chán nghe những câu chuyện về các trận chiến ác liệt ấy. Tôi chắc chắn rằng đã có điều gì đó không ổn vào thời điểm ấy.

Và đó là lý do vì sao tôi muốn biết. Tôi không tìm kiếm sự phán xét, sự khiển trách, hay sự trả thù. Tôi chỉ muốn biết sự thật.

"Anh nghĩ sao về bản thảo mới của tôi, Trung tướng Drake?"

"…Đó là hồi ký của cậu. Muốn viết gì thì viết. Tôi trân trọng việc cậu cho tôi xem trước, vì dù sao chúng ta cũng là bạn cũ, nhưng thành thật mà nói… cậu đang nhờ tôi kiểm duyệt nó đấy à? Tìm một gã Cộng sản mà nhờ chuyện đó."

Chúng tôi đang bàn về bản thảo của thứ mà tôi cho là biên niên sử của mình. Nhưng phản ứng của vị quý ông đã dành thời gian trong ngày để ngồi ở quán cà phê này đọc nó lại thật cộc lốc. Hờ hững và thờ ơ. Tôi bỗng muốn ôm đầu mà than thở. Tôi đã ít nhiều lường trước phản ứng này, nhưng ông ta còn tỏ ra cứng rắn hơn tôi tưởng. Nghĩ đến việc đây mới chỉ là trở ngại đầu tiên, tôi thấy khó mà lạc quan được.

"Một sự tiếp đón khắc nghiệt làm sao. Chẳng phải sẽ thú vị hơn nếu chúng ta đơn giản chỉ ngồi hoài niệm cùng nhau sao? Đó chẳng phải là một trong những trò tiêu khiển cũ rích của các câu lạc bộ hưu trí hay sao?"

"Cảm ơn vì ý kiến thú vị của cậu, Andrew."

Đấy, nó đây rồi. Tôi chuẩn bị tinh thần. Bất kể người dân thuộc địa có nói gì đi nữa, nếu một người từ quê nhà cầm một tách trà trong tay mà miêu tả điều gì đó là "thú vị," thì không có cách nào diễn giải đó là gì khác ngoài sự mỉa mai cay độc. Ông ta chẳng khác nào đã thẳng thừng tuyên bố "Cậu là đồ ngốc à?" ngay trước mặt tôi.

"Dù vậy, tôi không nghĩ mình đã mất đi sự sắc bén khi về hưu đâu. Nếu trông có vẻ như thế đối với cậu, tôi không thể phủ nhận rằng mình thất vọng. Sao chúng ta không xem xét lại đề nghị của cậu khi nào chúng ta đã mất hết cả xương sống lẫn lý do để tiếp tục sống nhỉ?"

Toát lên tinh thần John Bull qua những lời nhận xét sắc bén của mình, Drake thản nhiên với tay lấy tách trà. Tư thế của ông ta chẳng hề thay đổi so với ngày xưa. Nói cách khác, ông ta không có ý định nói thêm gì nữa. Được thôi. Tôi củng cố quyết tâm. Tôi sẽ cho ông ta thấy sự khác biệt giữa một kẻ tự xưng là nhà báo—chỉ cố gắng làm hết sức mình mà không dò xét quá sâu—và bản thân tôi, một chuyên gia thực thụ.

"Tôi đã có tuổi rồi. Nhiều thứ đã trở nên phiền toái quá."

"Thôi nào, Andrew. Cậu còn trẻ hơn tôi mà."

Dù ông ta gần như đã là một cựu binh về hưu, tôi vẫn không khỏi nhăn mặt trước những lời của vị tướng này, người có tư thế thẳng đứng đến mức như thể cơ thể ông ta được khâu bằng vải bạt cứng. Điều Drake nói là đúng nếu tính theo số năm, nhưng tôi không thể không nghĩ đến cụm từ "tuổi tác thể chất." Ngay cả một cơ thể từng có thể chịu đựng đòn roi khi còn trẻ cũng chắc chắn sẽ dịu đi theo năm tháng.

"Vậy thì tôi mong ông sẽ cư xử giống một ông già hơn một chút, Trung tướng. Chẳng lẽ ông không thể vì tình bạn quý báu của chúng ta mà nương tay sao? Sao ông không hé lộ cho tôi xem cái 'bụng mềm' của mình?"

Thành thật mà nói, tôi ghen tị với nguồn năng lượng của ông ta. Tôi từng nghe rằng những sĩ quan ma pháp không quân sống sót qua chiến tranh thì hoặc chết trẻ vì sức ép khủng khiếp của việc sử dụng quá nhiều ma lực, hoặc sống thọ đến mức kỳ lạ… Drake hẳn phải thuộc nhóm sau.

"Ha ha ha."

Nhìn ông ta cười sảng khoái như vậy, rõ ràng ông ta hoàn toàn xa lạ với khái niệm mòn mỏi trong tuổi già.

"'Bụng mềm' của tôi ư? Được thôi, vậy thì. Tôi sẽ kể cho cậu nghe điều tôi vẫn giữ kín bấy lâu. Hồi còn là một sĩ quan ma pháp trẻ tuổi trong thủy quân lục chiến, tôi đã đánh điện tín cho người yêu của mình—"

"Xin thứ lỗi vì đã ngắt lời, Trung tướng, nhưng tôi muốn nghe về mặt trận miền Đông."

Sau khi cau mày một lúc, tỏ vẻ không hài lòng, ông ta thở dài nặng nề. Đó là một cử chỉ hoàn toàn tự nhiên… Ông ta có vẻ thực sự khó chịu vì bị cắt ngang, nhưng liệu điều đó có thật hay không? Đây mới là lúc mọi thứ trở nên thú vị. Tôi cảm thấy mình đang đạt được tiến triển thực sự.

"…Andrew, cậu muốn nói về chuyện đó thật à?"

"Ừ, đúng vậy."

"Cậu muốn tôi nói gì đây?"

"Hừm."

Tôi cười gượng gạo và thú nhận.

"Tôi muốn có thể kể lại cho các thế hệ tương lai về những điều mà chính bản thân tôi cũng không hiểu được vào thời điểm đó."

Tôi đã thấy nó. Tôi đã nghe nó. Nhưng tôi đã không hiểu được nó. Sự thật đáng buồn là chỉ đơn thuần có mặt vào thời điểm đó không hề đồng nghĩa với việc hiểu được nó.

"Cậu quả là một gã dai dẳng khủng khiếp."

"Đó là tinh thần của nghề báo."

"Tinh thần, à? Chà, tôi cho rằng đó cũng là một lý do đủ tốt."

Drake nhún vai và cắn một miếng bánh sandwich một cách thanh lịch. Nền giáo dục tốt của ông ta bộc lộ ra vào những khoảnh khắc kỳ lạ nhất, giống hệt như hồi xưa.

"Giả sử cậu không cưỡng lại nổi và chịu thua trước sự dai dẳng của tôi. Hôm nay sẽ là một ngày tốt để cuối cùng cũng tìm hiểu về vai trò của Trung tướng Habergram trên mặt trận miền Đông. Tôi cũng chẳng phiền nếu được nghe câu chuyện của ông Johnson."

[Ảnh]

"Xin lỗi, nhưng tôi không biết."

"Xin thứ lỗi, nhưng…," tôi nhanh chóng cắt ngang. "Còn về hồ sơ Tình báo bí mật triển khai đơn vị ma đạo sĩ thủy quân lục chiến của ông thì sao? Dù chỉ là bằng chứng gián tiếp, nhưng phát hiện của một cuộc khảo sát gần đây do vài nhà nghiên cứu tiến hành đã đưa ra một lập luận đầy thuyết phục rằng đơn vị của ông đã tham gia vào đó. Hơn nữa, chuyện đó xảy ra ngay tại chính vùng lãnh thổ Liên bang nơi chúng ta lần đầu gặp nhau, Trung tướng."

"Tôi chẳng có ý niệm gì về những gì cậu đang nói cả. Như cậu thấy đấy, tôi không phải loại người học giỏi ở trường. Tôi chẳng hiểu gì về những gì đám học giả viết ra cả."

Chỉ có một kẻ nghiệp dư hạng hai mới bị lừa bởi sự bối rối giả tạo trong giọng nói ấy. Tôi biết chắc rằng việc Drake nói mình ghét trường học là một lời nói dối trắng trợn.

"Chính người đã định hình nên chương trình giáo dục sĩ quan toàn diện như hiện nay lại tự nhận là ghét trường học? Tôi muốn nói điều đó cho lũ trẻ đang bị hành hạ trong cái máy xay ấy nghe quá."

"Tôi chỉ đơn thuần tuân theo mệnh lệnh và làm tròn bổn phận của mình thôi. Đâu phải là lựa chọn của tôi khi phải làm việc về giáo dục."

"…Đó là một câu chuyện rất khác so với những gì tôi từng nghe. Dù sao thì, hãy quay lại chủ đề ban đầu. Xin hãy kể cho tôi nghe về chiến dịch bí mật đó."

"Cậu có quên mất cấp bậc của tôi vào thời điểm đó không? Tôi chỉ là một trung tá thôi, trời đất ơi. Cậu nghĩ tôi được biết đến những gì chứ?"

Cái cử chỉ đặc trưng mà ông ta ưa dùng mỗi khi giả vờ không biết gì thực sự đưa tôi trở về những ngày xưa cũ. Chẳng trách sao vô số nhà báo trẻ tuổi đã hiểu lầm về vị sĩ quan ma pháp thủy quân lục chiến hào hoa này. Nhưng tôi sẽ không mắc lại sai lầm tương tự lần nữa.

"'Chỉ là một trung tá' à—phải, từng có lúc tôi non nớt đủ để tin vào cái cớ ấy. Thật hoài niệm làm sao. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ về những ngày ấy, ngay cả bây giờ."

"Hoài niệm ư…? Tôi có những cảm xúc phức tạp khi nghe điều đó từ một người cũng từng có mặt trên cùng mặt trận miền Đông ấy."

"Theo nghĩa đó, nghĩ đến Đại tá Mikel cũng khiến tôi hoài niệm không kém."

Trong một khoảnh khắc, tôi bắt gặp thoáng qua những cảm xúc mâu thuẫn trên khuôn mặt vị tướng, nhưng quả nhiên, chiếc mặt nạ ngây thơ của ông ta vẫn vững chắc như thép. Gật đầu với một nụ cười gượng gạo, ông ta chuyển sang chủ đề khác.

"…Đó là một cái tên tôi đã lâu không nghe thấy. Cậu quả là một tay ranh mãnh. Chúng ta là bằng chứng sống cho việc từng có một thời chúng ta gọi binh sĩ Liên bang là đồng minh, nhỉ?"

"Chẳng phải ông cũng muốn để lại điều gì đó trong khi mình còn sống hay sao?"

"Vậy thì, kể một câu chuyện nhé? Tôi không thể nói về những gì mình không biết. Nhưng mà, ừm… cậu có phiền nếu tôi hút thuốc không?"

"Không hề."

Khi làn khói dịu nhẹ từ điếu xì gà nhỏ của ông ta lan tỏa trong không khí, ông ta nở một nụ cười cay đắng.

"…Đó thực sự là những ngày tháng kỳ lạ, Andrew."

JUNE 8, NĂM THỐNG NHẤT 1927, MẶT TRẬN MIỀN ĐÔNG, SỞ CHỈ HUY LỰC LƯỢNG ĐA QUỐC GIA

"…Hầy, mình đến được rồi," tôi khẽ lẩm bẩm. Dù là Andrew, phóng viên của WTN đã học được nghề nghiệp trên chiến tuyến sông Rhine, tôi vẫn cảm thấy vô cùng bất an khi đặt chân vào Liên bang. Thành thật mà nói, tôi khá ngạc nhiên khi giấy tờ chứng nhận của mình lại không gây trở ngại gì. Ngay cả trước khi chiến tranh với Đế quốc nổ ra, báo chí của Đảng Cộng sản đã gọi quê hương tôi là "một hang ổ của những kẻ phản động cố chấp." Không có gì ngoài ân sủng của Thượng Đế mới có thể cứu vãn nổi cái kế hoạch cho phép hàng chục nhà báo từ một quốc gia tư bản vượt qua biên giới ấy.

Do những sự lệch lạc gây ra bởi con quái vật mang tên chính trị, một phép màu đã xảy ra. Kẻ thù của hôm qua trở thành đồng minh của hôm nay. "Bọn Cộng sản và bọn Limey cuối cùng cũng bắt tay nhau," những kẻ Đế quốc đã châm biếm về liên minh kỳ lạ ấy như vậy, nhưng kết quả là những kẻ thù không đội trời chung này—phe Cộng sản và phe tư bản—lại đoàn kết để chống lại một mối đe dọa chung. Dù chỉ là bề ngoài, sự thay đổi ấy vẫn trở thành cơ hội cho những đột phá tiềm tàng trên mọi phương diện từng bị xem là bất khả thương lượng. Mối quan hệ giữa Liên bang và Khối Thịnh vượng chung được cải thiện đáng kể là điều tất nhiên.

Nhờ mức độ hợp tác được nâng cao ấy, Đảng Cộng sản đã cho phép một nhóm phóng viên từ Khối Thịnh vượng chung nhập cảnh vào lãnh thổ của họ, dù chỉ vì họ đi cùng lực lượng viễn chinh. Liên bang vốn theo truyền thống cấm cửa phần lớn báo chí ngoại quốc. Việc các phóng viên được phép nhập cảnh dưới bất kỳ hình thức nào thực sự là một phép màu.

Đây là một cơ hội chưa từng có tiền lệ. Các bậc lão làng trong nghề bắt đầu đàm phán gay gắt để giành lấy những suất hạn chế ấy. Có người tận dụng bề dày kinh nghiệm của mình, có người nhấn mạnh sự thông thạo ngôn ngữ Liên bang. Cũng có những người khoe khoang vốn hiểu biết sâu rộng về lịch sử. Không kỹ năng nào trong số đó có thể học được trong một sớm một chiều, nên không cần phải nói cũng biết, một nhà báo hạng bét như tôi khó lòng cạnh tranh nổi.

Dù tôi có kinh nghiệm tường thuật từ mặt trận sông Rhine, tôi vẫn là một trong những phóng viên trẻ tuổi nhất tại WTN. Tôi đủ tự nhận thức và khách quan để hiểu rằng mình có rất ít cơ hội được chọn thay vì các bậc tiền bối. Thành thật mà nói, khi sếp báo tin tôi được chọn đi, tôi lập tức nghi ngờ có động cơ khuất tất nào đó. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi đặt chân lên con tàu hướng đến Liên bang, tôi hiểu ra rằng mình không được chọn vì cấp trên nghĩ tôi có thể làm tốt hơn các đồng nghiệp.

Vì sao WTN lại chọn tôi? Lời giải thích cực kỳ đơn giản: câu trả lời khả dĩ duy nhất chính là tuổi tác và sự thiếu kinh nghiệm của tôi. Chỉ cần nhìn qua là đủ thấy rõ điều đó đến nhức nhối. Trừ vài ngoại lệ, đoàn phóng viên hầu như toàn là những gương mặt trẻ tuổi từ mỗi tòa soạn. Tôi cũng xin nói thêm rằng ngành của chúng tôi vốn là một giới nhỏ hẹp. Bất kể tả hay hữu, tôi ít nhất cũng từng nghe qua tên của những nhà tư tưởng gây tranh cãi hơn cả. Với con số lệch lạc đến vậy, ngay cả một đứa trẻ cũng có thể hiểu được dụng ý của Liên bang. Chỉ cần một danh sách các thành viên cũng đủ để nhận ra điều đó. Chỉ cần liếc qua một cái, tôi biết ngay rằng họ đã cố tình chọn lọc một nhóm tân binh thiên vị, những kẻ chưa hề tạo được tên tuổi gì, cùng với vài kẻ có cảm tình lâu năm với phe Đỏ.

Tôi xin thừa nhận rằng những phóng viên trẻ tuổi đã nắm lấy cơ hội ấy và bù đắp cho sự thiếu kinh nghiệm bằng lòng nhiệt thành; ngay khi đặt chân xuống Liên bang, chúng tôi đã bắt đầu gửi báo cáo về mọi thứ mình thấy và nghe được trở về tòa soạn. Nói thẳng ra, những gã nhà báo non choẹt tham lam, khao khát lập được thành tích và đói khát bất cứ tin sốt dẻo nào có thể kiếm được, đã xông ra tiền tuyến để tìm vận may cho mình. Phải công nhận rằng chúng tôi có một trình độ học vấn nhất định và giữ được vẻ ngoài văn minh… nhưng cần phải có tham vọng nghiêm túc lắm mới sẵn lòng vượt cả một quãng đường xa đến tận mặt trận miền Đông như thế. Xét cho cùng, bản thân tôi cũng đến đây với ý định thúc đẩy sự nghiệp của mình.

Việc đầu tiên tôi để tâm đến là áp dụng vài biện pháp an toàn mà tôi học được trong thời gian ở chiến tuyến sông Rhine, chẳng hạn như làm quen với khu vực xung quanh nơi trú ngụ để khắc ghi địa hình vào đầu. Tôi làm việc này song song với việc cố gắng hết sức nắm bắt được tính cách của đơn vị mà chúng tôi được biên chế vào.

Những bước đi đầu tiên của tôi, nói thật lòng, là những thất bại hoàn toàn. Mặc dù có vài người cởi mở hơn khi được hỏi về quê hương và cuộc sống của họ ở đó, những ma đạo sĩ thủy quân lục chiến lão luyện này lại không hề hé răng nửa lời về bất cứ điều gì quan trọng. Khi tôi cố gắng phỏng vấn đơn vị ma đạo sĩ tình nguyện cựu Liên minh Entente, một chính ủy từ Đảng Cộng sản Liên bang lập tức chen vào cản trở tôi. Sau vài lần thăm dò thêm, tôi có cảm giác rằng họ quyết tâm không để lọt ra ngoài bất kỳ tin tức quan trọng nào.

Nhưng nếu tất cả những gì tôi làm chỉ là chuyển tiếp các tuyên bố chính thức về Londinium, thì chẳng có lý do gì để trả lương cho tôi cả. Nếu tôi trở về tay không, tôi phải chuẩn bị tinh thần cho việc mất việc ngay khi về đến nhà. Khi cần thiết, con người ta ắt sẽ trở nên sáng tạo.

Kế hoạch của tôi lúc này là giành được một cuộc phỏng vấn với chỉ huy đơn vị Khối Thịnh vượng chung được cử đến Liên bang, Trung tá Drake. Trong lúc ghi nhớ địa hình, tôi khôn khéo dò xét những nơi các cấp trên thường lui tới. Sau khi rót đầy một bình giữ nhiệt bằng trà, tôi lượn quanh doanh trại cho đến khi tìm thấy mục tiêu của mình. Giả vờ như đó chỉ là một sự tình cờ, tôi lấy bình trà ra và cất tiếng chào.

"Ông là Trung tá Drake phải không? Thật trùng hợp làm sao khi gặp ông ở đây. Ông có muốn dùng một tách trà không?"

"Cảm ơn. Andrew phải không? Vậy chuyện gì đây?"

"Ông nói sao cơ?"

"Cậu là nhà báo, đúng không? Tôi không nghĩ cậu thuộc loại người tốt bụng đến mức sẽ mời trà miễn phí cho một công chức mà cậu vừa tình cờ gặp phải."

Tôi nghiêng đầu ra vẻ bối rối, nhưng trong lòng lại chậc lưỡi. Nhà báo lúc nào cũng phải trả tiền cho trà, và mọi chuyện thường trở nên rắc rối khi nguồn tin nhận ra chính xác cái giá họ sẽ phải trả là bao nhiêu.

"…Có gì sai khi xung quanh đây có ít nhất một nhà báo tốt bụng chứ?"

"Ha ha ha. Vậy thì sao chúng ta không dành cả ngày để tán gẫu về thời tiết nhỉ? Hay có lẽ tôi nên đọc thuộc lòng những lời lẽ chính thức về sự hợp tác tốt đẹp giữa Liên bang và Khối Thịnh vượng chung như một cái đĩa hát bị hỏng?"

"Bất cứ điều gì trừ chuyện đó, tôi van ông."

Giữa cái nhún vai đáp lại lời than phiền của tôi và cái vẻ giả vờ chẳng giấu giếm gì một cách tự nhiên, Drake tỏ ra kỳ lạ ở chỗ hoàn toàn miễn nhiễm trước những chiêu trò của giới truyền thông đại chúng.

"Nếu ông không phiền tôi hỏi, ông có phải thuộc một đơn vị quan hệ công chúng tiền tuyến nào không, Trung tá?"

"Không, như cậu thấy đấy, tôi chỉ là một ma đạo sĩ thủy quân lục chiến thô kệch thôi."

Ôi thôi nào. Tôi thở dài, nghĩ bụng đó là một phản ứng—à không, phải nói là khá—thái quá. Tôi thử chọc ông ta thêm.

"Vậy là ông đang nói một sĩ quan ma pháp thủy quân lục chiến bình thường… À, không có ý xúc phạm gì đâu."

"Không sao cả. Cậu là dân thường, chưa kể còn là một tên nhà báo bẩn thỉu nữa. Cậu có quyền nói điều mình nghĩ."

"…Tôi thấy vinh hạnh quá, Trung tá."

Tất cả những gì tôi học được từ việc cố khiêu khích ông ta là, thật không may, ông ta lại cao tay hơn tôi một bậc. Ông ta không nổi giận trước sự vô lễ của tôi, cũng không chọn cách phớt lờ tôi; tôi chẳng còn nước cờ nào khác nếu ông ta cứ đáp trả bằng sự mỉa mai kèm nụ cười. Ông ta nhìn thấu mọi quân bài trong tay tôi. Tôn trọng nghề báo là một chuyện tốt đẹp, nhưng đây chắc chắn là một sĩ quan biết rõ mọi chuyện được vận hành ra sao. Sẽ vô cùng khó khăn để khiến ông ta nói ra bất cứ điều gì tôi muốn nghe.

"Thôi nào, Andrew, chẳng có ích gì khi hai gã người Khối Thịnh vượng chung cứ lén lút dò xét lẫn nhau như thế này đâu. Sao chúng ta không thỏa hiệp nhỉ? Trước tiên, hãy kể cho tôi nghe đôi chút về bản thân và sự nghiệp của cậu."

"Ừm, tôi nghĩ hồ sơ lý lịch của mình đã được đính kèm trong đơn xin đến đây rồi."

Việc xin visa tại Đại sứ quán Liên bang ở Londinium quả là một cơn ác mộng. Tệ đến mức tôi đã suýt muốn hỏi xem họ có đang cố tạo ra một bộ quy tắc chi phối những quy tắc chi phối những quy tắc hay không nữa.

"Tôi đã phải điền vô số giấy tờ cho cả hai quốc gia để được cấp phép đến đây với tư cách phóng viên tháp tùng. Tôi còn phải viết gì vào đó nữa chứ?"

"Ý tôi là, tôi có xem qua hồ sơ của cậu rồi. Cùng với đám người Liên bang đa nghi ấy."

"Ông nói họ đa nghi ư?"

"Ồ, hay cậu là phe Đỏ?"

"Tôi có thể không còn non nớt nữa, nhưng điều đó không biến tôi thành phe Đỏ."

Có vẻ như câu trả lời dí dỏm của tôi đã gây ấn tượng với vị trung tá. Ông ta không chế giễu tôi vì tỏ vẻ ta đây—ngược lại, ông ta gật đầu đầy hài lòng.

"…Vậy thì tôi xin lỗi cậu. Chắc là dạo này tôi có quá nhiều thứ phải bận tâm."

"Có phải lời nhận xét đó… là ông đang ném cho tôi một mẩu xương chăng?"

Liệu ông ta có đang ám chỉ những khó khăn khi làm việc với Liên bang không? Không thể phủ nhận rằng vị trung tá đang cười tủm tỉm này là một đối thủ khó chơi. Bất kỳ ai cũng sẽ tò mò nếu một sĩ quan trực tiếp tham gia vào các chiến dịch phối hợp Liên bang-Khối Thịnh vượng chung ám chỉ đến những tin tức như vậy. Nếu tôi muốn nghe thêm, tôi sẽ phải chơi theo luật của ông ta. Tôi tỏ rõ rằng mình hiểu và gật đầu.

"Cho phép tôi tự giới thiệu lại. Phóng viên đặc biệt Andrew của WTN, một nhà báo nghèo khổ, sau khi được tháp tùng tại chiến tuyến sông Rhine để đưa tin về những người tị nạn Liên minh Entente, thì rồi qua một sự trớ trêu của số phận, được thông báo rằng có những tin sốt dẻo đang chờ trên mặt trận miền Đông và bị ném ra đây."

"Bị ném ra à?"

"WTN hẳn đã muốn cử những người dày dạn kinh nghiệm hơn. Kỳ lạ thay, có vẻ như tất cả các tòa soạn chỉ có thể xin được giấy phép nhập cảnh Liên bang cho những người trẻ tuổi."

Khó mà nói được ai đang phỏng vấn ai nữa, nhưng… nếu tôi có thể moi được thông tin từ Drake theo cách này, tôi sẵn lòng chơi theo. Việc liệu tôi có thể khai thác được tin tức thực sự hay chỉ nhặt nhạnh những gì ông ta muốn chia sẻ hay không, tất cả tùy thuộc vào tài nghệ của tôi.

"À, chà, các nhà báo quả thực khiến những kẻ Liên bang lo lắng."

"…Tôi cũng nhận thấy điều đó. Ý tôi là, họ chu đáo với cả một tay lính mới như tôi đến mức tôi được cấp cả một 'người dẫn đường' lẫn một 'phiên dịch viên.' Thẳng thắn mà nói, tất cả những điều đó hơi quá mức áp đảo."

"Vấn đề là, Andrew, có lẽ cậu chưa nhận ra, nhưng lòng hiếu khách của họ còn có thể đi xa hơn thế nữa."

"Ồ?"

Cuối cùng ông ta cũng sắp tiết lộ điều gì đó đáng giá chăng? Drake cười khẩy đầy mãn nguyện trước sự háo hức của tôi. Tuy nhiên, khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra nụ cười ấy chẳng hề chạm đến ánh mắt ông ta.

"Cậu có thể xin họ trà, đồ ăn nhẹ, hoặc bất cứ thứ gì miễn là không phải phim ảnh hay điện tín. Họ sẽ vui vẻ đáp ứng mọi yêu cầu hợp lý."

À. Tôi gật đầu.

"Vậy là quân đội Liên bang muốn tạo hình ảnh tốt đẹp trước báo giới—tuyên truyền… Thành thật mà nói, đây đâu phải lần đầu tôi tường thuật từ tiền tuyến, nên tôi cũng không mong đợi được đối xử đặc biệt gì."

"Ý cậu là sao?"

"Nếu tôi có thể ngủ trên một chiếc giường bạt quân đội, thế là đủ tốt với tôi rồi. Trung tá Drake, tôi xin nói cho ông biết là tôi từng ở chiến tuyến sông Rhine. Đương nhiên điều đó có nghĩa là tôi đã tường thuật ngay trong chiến hào."

Đó là một trải nghiệm khủng khiếp, nhưng phần lớn những trải nghiệm mang tính giáo dục thường như vậy. Chỉ cần một ngày trú ẩn trong chiến hào cùng binh sĩ Cộng hòa là đủ để chẳng còn gì có thể khiến bạn sốc nữa. Với sự can đảm mà tôi đã rèn luyện được từ việc sống sót qua điều đó, tôi tự tin rằng mình có thể sống sót ở bất cứ đâu bây giờ.

"Tôi đã nếm trải kha khá 'những bữa ăn thơm ngon giàu dinh dưỡng' rốt cuộc chỉ là một hộp thịt bò hầm và ít bánh quy khô mốc meo, nên tôi đã quen với kiểu hiếu khách của quân đội rồi."

Drake chỉ lắc đầu trước điều này. Có phải ông ta đang thích thú vì tôi đã hiểu lầm nụ cười của ông ta không?

"À, Andrew, cậu thật ngây thơ quá."

"Hả?"

"Trong khu vực nơi đơn vị đa quốc gia được triển khai, và chỉ khu vực này thôi, các vấn đề tiếp tế của Quân đội Liên bang bỗng nhiên đều được giải quyết một cách bí ẩn. Tôi nghĩ cậu thực sự có thể có được bất cứ thứ gì, miễn là cậu hỏi xin."

"Như là bánh scone, trà, và bánh mì kẹp dưa chuột chăng?"

"Một buổi trà chiều thanh lịch như ở quê nhà à? Tôi cá là họ có thể làm được điều đó."

Đúng lúc tôi định bật cười vì nghĩ ông ta chắc chắn đang đùa, tôi nhận ra Drake đang gật đầu với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc.

"Xin lỗi ông, nhưng điều đó có vẻ hoàn toàn bất khả thi trong một vùng chiến sự… Ông đang nói thật đấy chứ?"

Tôi suýt hét lên. Chẳng lẽ ông ta thực sự đang bảo tôi rằng dù đang có chiến tranh, quân đội Liên bang vẫn sẵn lòng phục vụ các nhà báo một bữa trà chiều xa hoa ư?

"Có thể khó tin, nhưng tôi ngờ rằng điều đó hoàn toàn khả thi."

"Đây là tuyến đầu nhất, vì Chúa."

"Dưa chuột có thể không tươi—có lẽ sẽ được ngâm chua—nhưng họ sẽ làm bất cứ điều gì để đáp ứng yêu cầu của cậu, hai trăm phần trăm."

"…Khoan đã. Chắc chắn phải có cái bẫy nào đó, đúng không?"

Bất kể chúng tôi đến đây dưới danh nghĩa gì, các phóng viên tháp tùng vẫn là những kẻ xâm nhập không được chào đón ở đây. Điều tốt nhất chúng tôi có thể mong đợi bình thường là bị đối xử như vậy, đặc biệt là khi xét đến việc chúng tôi đang ăn miễn phí. Nhưng nếu những gì vị trung tá nói là thật, thì món quà ấy sẽ tốn kém hơn nhiều so với tách trà mà các nhà báo thường xuyên mời.

"Là để tuyên truyền à…?"

"Đó mới chỉ là cấp độ một."

Nụ cười trên mặt Drake biến mất, và ông ta đột nhiên trông có vẻ mệt mỏi.

"Cũng rất có thể cậu sẽ thấy mình gặp vô số cơ hội để có một cuộc tình nồng cháy với các cô gái xinh đẹp hoặc bất cứ kiểu bạn đồng hành nào cậu thích khắp mặt trận miền Đông, nên hãy cẩn thận đấy."

"K-khoan đã!"

Tôi buột miệng hét lên, không thể nào lướt qua điều đó được. Sau khi liếc quanh để chắc chắn không có ai từ Liên bang ở đây… tôi mới nhớ ra rằng chúng tôi đang nói chuyện ngoài trời, không có ai xung quanh cả. Tôi hoảng loạn đến mức hoàn toàn quên mất điều đó. Có những tin đồn về chính xác điều mà vị trung tá vừa nhắc tới, cái loại chuyện thường được kể như những câu chuyện phiếm vui đùa bên ly rượu. Tất nhiên, chúng không phải loại chuyện bạn có thể tin ngay được. Hay tôi đã từng nghĩ vậy.

"Chuyện đó thực sự xảy ra à?"

"Tôi thích đùa cợt, nhưng tôi thề trên chai rượu rum của mình rằng đây là sự thật. Nếu có thể, tôi muốn cảnh báo tất cả mọi người."

"…Tôi đã nghe những tin đồn, nhưng thực sự tệ đến mức đó sao?"

"Tệ lắm," ông ta lẩm bẩm. "Tôi đã cố tình nói riêng với từng người… dù mấy tay bạn phe Đỏ của cậu đã chỉ trích tôi kịch liệt vì chuyện đó."

Ông ta nhún vai với một tiếng lẩm bẩm đầy bực bội. Vẻ mặt ông ta lộ rõ sự kiệt sức tột cùng. Rõ ràng ông ta đã chán ngấy tất cả chuyện này.

"Xét về phía họ, Đảng Cộng sản cũng đang tuyệt vọng không kém."

"Ý ông là họ đã đến bước đường cùng rồi?"

"Không hẳn."

Dành một chút thời gian để suy nghĩ cách giải thích tốt nhất, Drake im lặng một lúc trước khi tiếp tục dòng suy nghĩ của mình.

"Họ nói đảng của họ hoàn hảo, nhưng thực ra chỉ đang cầm cự lay lắt. Đó là lý do vì sao họ sẽ dùng đến gần như bất cứ thủ đoạn nào vào lúc này để giữ thể diện."

Tôi chẳng hiểu ông ta đang cố nói gì, nhưng nghe có vẻ vô cùng quan trọng. Hẳn tôi đang bỏ lỡ điều gì đó. Thật bực bội khi không có đủ mọi mảnh ghép mình cần.

"Chà, tôi nghĩ tôi đã chia sẻ đủ nhiều cho một ngày rồi. Chúng ta đã bàn sâu quá cho chỉ một tách trà. Nếu muốn thêm, cậu sẽ phải trả thêm đấy."

"Vậy thì lần sau, tôi sẽ mang theo một điếu xì gà."

"…Đó là một lời mời hấp dẫn, nhưng là một sĩ quan ma pháp thủy quân lục chiến, tôi thích người bạn cũ rượu mạnh hơn—dễ chịu cho phổi hơn. Tôi đã có sẵn rượu rum rồi, nên yêu cầu của tôi là một chai scotch ngon."

Một yêu cầu đắt đỏ ngoài dự tính. Liệu lợi ích thu về có xứng đáng không? Dù vậy, nếu tôi không đầu tư, sẽ chẳng có lợi ích nào cả. Chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc dấn thân.

"Đã hiểu, Trung tá. Tôi sẽ chuẩn bị sẵn trước chiến dịch tiếp theo của ông. Vậy…"

"Cậu đang muốn nói tôi nên báo cho cậu biết khi nào chiến dịch tiếp theo diễn ra à? Cậu biết là tôi không thể làm thế, Andrew. Cứ tìm một chai rượu và giữ nó sẵn sàng thôi."

Ông ta đã tóm được tôi. Đây là một thất bại của tôi. Tôi không nghĩ mưu kế của mình sẽ hiệu quả, nhưng cũng không thể trách tôi đã thử… Và quả nhiên, vị trung tá biết cách nhận ra một cái bẫy khi nhìn thấy nó. Hơn nữa, tất cả những gì tôi nhận lại chỉ là một lời hứa suông bằng miệng, nhưng tôi vẫn nhận lời ông ta. Vì tôi đã nói mình sẽ làm được, tôi không thể nào nói ngược lại rằng mình sẽ không kịp chuẩn bị. Không có gì bị khinh miệt hơn lời hứa của một nhà báo không giữ lời. Tôi sẽ phải nhanh chóng kiếm cho được một chút hương vị quê nhà bằng cách nào đó.

"Được rồi, Trung tá. Tôi sẽ có nó sẵn sàng cho ông kịp lúc chiến dịch của ông."

"Ồ? Vậy nếu cậu không phiền… tôi sẽ lấy chai rượu đó ngay bây giờ."

"Cái gì?"

Tôi sững sờ khi Drake mỉm cười thích thú và đặt tay lên vai tôi.

"Andrew, hôm nay tôi có một buổi họp báo cho chiến dịch phối hợp với Liên bang. Tại giảng đường lớn, lúc mười bảy giờ. Mong chờ chai scotch đó lắm đấy."

Ông ta đã thắng ván này, không còn nghi ngờ gì nữa. Sau khi dụ tôi vào cuộc trò chuyện vòng vo, ông ta đã khiến tôi lỡ miệng hứa hẹn một cách bất cẩn nữa. Là một nhà báo, ngay khoảnh khắc bạn nhận ra mình đã để nguồn tin của mình chiếm thế thượng phong, chẳng còn gì để làm ngoài cảm thấy xấu hổ.

"Trung tá, thế này không đúng tinh thần thể thao chút nào. Ông chơi bẩn quá."

"Cứ xem đó là học phí của cậu đi, chàng trai trẻ. Giờ thì, đồng hồ đang điểm giờ đấy. Cậu sẽ chứng minh cho tôi thấy cậu không phải một tay nhà báo nói dối, đúng không?"

CÙNG NGÀY, GIẢNG ĐƯỜNG LỚN, 1700 GIỜ

Tôi cho rằng Đảng Cộng sản Liên bang hẳn phải là những nghệ sĩ múa rối tài ba. Có lẽ tiêu đề gây sốc nên là Một Màn Múa Rối Thú Vị: Ngay Cả Khi Có Chiến Tranh, Liên Bang Vẫn Giữ Được Óc Hài Hước Và Truyền Thống. Khi có người báo với tôi rằng phiên dịch tại buổi họp báo sẽ là một phụ nữ, tôi khá bất ngờ. Phản ứng đầu tiên của tôi là, ít nhất về một mặt nào đó, Liên bang cũng có thể khá cấp tiến. Tôi phải thừa nhận là mình ấn tượng.

Nhưng ngay khoảnh khắc tôi nghe được chức danh của cô ta, mọi ấn tượng thuận lợi—hay có lẽ là những suy nghĩ đáng thương—đều bị xóa sổ bởi một trận pháo kích hạng nặng. Việc chính một chính ủy lại là người bước lên sân khấu để chủ trì buổi họp báo cho thấy phe Cộng sản có một sự am hiểu quá tệ về quan hệ công chúng. Chính thức mà nói, một đại tá Quân đội Liên bang tên Mikel sẽ chủ trì buổi họp báo, nhưng vì ông ta không thông thạo ngôn ngữ của Khối Thịnh vượng chung, vị chính ủy này được cho là sẽ đóng vai trò "phiên dịch." Đương nhiên, tôi hiểu nhu cầu vượt qua rào cản ngôn ngữ. Có một phiên dịch viên là chuyện tự nhiên. Nhưng việc cử một chính ủy đến làm công việc ấy lại tạo nên một tuyên bố quá lộ liễu.

"Được rồi, đã đến giờ, vậy nên tôi xin bắt đầu. Tôi là Trung úy Tanechka, và tôi sẽ phiên dịch cho đại tá hôm nay."

Cả hai người thay phiên nhau nói. Mọi thứ hẳn phải đang tuân theo một kịch bản định sẵn. Bạn có thể gọi đó là một mớ hỗn độn khó tả—những diễn viên hạng ba diễn một kịch bản hạng tư. Trung úy Tanechka có đang phiên dịch không? Hay cô ta mới chính là người thực sự đang nói? Tôi chỉ có thể cho rằng là vế sau.

"Đại tá sẽ trình bày sơ lược về chiến dịch phối hợp sắp tới sẽ được các đơn vị Liên bang và Khối Thịnh vượng chung tiến hành."

Ngôn ngữ Khối Thịnh vượng chung với giọng Russy nặng. Đối với một trong những chính ủy khét tiếng ấy, cách phát âm của cô ta thực ra khá tốt, nhưng tôi nên khen ngợi hay yêu cầu một phiên dịch viên thực thụ đây? Đây quả là một vấn đề. Tôi nhận thấy cô ta lựa chọn từ ngữ hết sức cẩn thận. Tôi đã dự đoán trước rằng sẽ có yếu tố tuyên truyền trong bất kỳ buổi họp báo nào mời phóng viên nước ngoài đến đưa tin về kế hoạch phản công của đơn vị đa quốc gia. Ấy vậy mà, thật bí ẩn khi Liên bang không hiểu rằng để một chính ủy làm phiên dịch sẽ tạo ra hiệu ứng hoàn toàn ngược lại với ý định.

Tôi chuyển hướng. Không có phóng viên WTN nào khác có mặt ở đây. Tôi không thể để bản thân bị phân tâm mà bỏ lỡ điều gì đó. Ban biên tập ở quê nhà còn đáng sợ hơn bất kỳ chính ủy Quân đội Liên bang nào. Tôi cắm cúi ghi chép trong sổ tay, ghi lại những điểm chính của bài trình bày hơi khó theo dõi này.

"Tình hình như sau: Quân đội Liên bang, những người phải đẩy lùi quân xâm lược thay mặt nhân dân, sẽ phối hợp cùng Quân đội Khối Thịnh vượng chung và các đồng minh, đồng chí khác để phát động một cuộc phản công lớn."

Một lời giải thích gọn gàng. Có lẽ họ cũng có chút hiểu biết về quan hệ truyền thông sau tất cả, nhưng vẫn còn quá nhiều nội dung thừa thãi để có thể thực sự dễ hiểu. Sau khi loại bỏ những từ ngữ sáo rỗng được thêm vào cho hiệu ứng kịch tính, chẳng phải "Chúng tôi sẽ phản công cùng nhau" là đủ rồi sao?

"Mục tiêu tối hậu là giành lại vùng đất của nhân dân. Mục tiêu chính của chúng tôi sẽ là đánh đuổi quân xâm lược, không ai khác chính là Quân đội Đế quốc."

Theo những gì tôi có thể hiểu được, sau khi bóc tách hết lớp ngôn từ hoa mỹ, có vẻ như đó là một kế hoạch khá đơn giản. Họ muốn kìm chân Quân đội Đế quốc, thiết lập một đầu cầu, và bảo đảm một tuyến đường sẽ là bước đệm cho các chiến dịch trong tương lai.

"Đó là tất cả. Có ai có câu hỏi gì không?"

Cho phép thời gian hỏi đáp có vẻ khá tiến bộ đối với Liên bang. Liệu việc đặt những câu hỏi mang tính phê phán cho một chính ủy có bị xem là vi phạm phép tắc hay không? …Tôi cảm thấy mâu thuẫn dù không muốn, nhưng dù tốt hay xấu, các đồng nghiệp đầy tham vọng của tôi dường như chẳng hề bận tâm. Một tâm hồn dũng cảm giơ tay lên.

"Tôi là phóng viên của East-West News. Tôi nghe nói Quân đội Đế quốc đang tập trung quân ở phía nam. Tôi muốn nghe quan điểm của Quân đội Liên bang về tình hình đó."

"Như anh đã chỉ ra, Quân đội Đế quốc đang uy hiếp các thành phố ở phía nam, nhưng chúng tôi đã đào công sự để phòng thủ. Trong khi kìm chân lực lượng Đế quốc ở đó, chúng tôi sẽ phản công ở đây. Kết quả là các tuyến phòng thủ của Đế quốc sẽ bị đẩy lùi đáng kể."

Một tiếng thở dài mơ hồ thoát ra từ đoàn phóng viên. Đó là âm thanh của sự thất vọng khi nghe một câu trả lời trông có vẻ đúng đắn thoạt nhìn nhưng thực chất chẳng nói lên điều gì. Điều mọi người thực sự muốn biết là liệu Liên bang có nghĩ mình có thể bảo vệ được các thành phố ấy hay không. Chẳng lẽ người Liên bang không mấy sẵn lòng làm hài lòng người khác? Vị chính ủy trên sân khấu đã khiến tất cả chúng tôi phấn khích rồi lại từ chối đưa ra câu trả lời thẳng thắn.

Sau khi dường như đã từ bỏ sự dè dặt thông thường khi chất vấn phụ nữ, phóng viên kiên trì của East-West News tung ra phát súng thứ hai.

"Khả năng phòng thủ thành công là bao nhiêu? Các đơn vị Đế quốc đang tập kết nhanh chóng, vậy có sự thật nào trong tin đồn rằng các tuyến phòng thủ phía nam đang gặp nguy hiểm không?"

"Rất tiếc, tôi không được phép thảo luận chi tiết về động thái của lực lượng chúng tôi vì lý do an ninh tác chiến, như đại tá đã tuyên bố trước đó."

Cô ta thêm phần trích dẫn lời đại tá vào cuối câu trả lời như thể đó chỉ là một suy nghĩ chợt đến sau cùng. Trung úy Tanechka này ít ra có thể đã giả vờ xác nhận điều đó với ông ta… nhưng vị đại tá chỉ mang một vẻ mặt trống rỗng. Liệu ông ta có hiểu được quy trình hỏi đáp này hay không? Có lẽ chỉ có Chúa mới biết chắc, nhưng cả đoàn phóng viên đã ngầm coi đó là điều gần như được xác nhận rồi.

"Tôi muốn nghe trực tiếp từ đại tá, nếu được. Nếu ông không phiền, liệu ông có thể đưa ra một câu trả lời chung chung được không?"

"X i n l ỗ i , n h ư n g đ ạ i t á k h ô n g n ó i đ ư ợ c n g ô n n g ữ c ủ a K h ố i T h ị n h v ư ợ n g c h u n g."

Cô ta yêu cầu anh ta kìm lại những câu hỏi tương tự bằng một giọng điệu vừa nhẹ nhàng vừa là một sự từ chối thẳng thừng. Dù cô ta hoàn toàn có thể dễ dàng xác nhận điều đó với đại tá. Chuyện gì đang diễn ra vậy? Ngay khi tôi bắt đầu lo lắng, một người đàn ông giơ tay lên.

"Tôi là phóng viên của Times. Sẽ vẫn là vấn đề nếu tôi nói bằng ngôn ngữ của Liên bang không?"

Ngay sau khi vị quý ông dễ mến ấy nói câu đó, anh ta lưu loát tuôn ra một tràng những từ ngữ hẳn phải là ngôn ngữ Liên bang—một đòn đánh xuất sắc. Nhìn vào vẻ mặt của vị chính ủy, trông chẳng khác nào một con chim bồ câu vừa trúng đạn súng cao su, rõ ràng những người chủ nhà của chúng tôi không hề nghĩ rằng bất kỳ ai trong số các phóng viên chúng tôi có thể nói được ngôn ngữ của họ. Cô ta không thể nào tuyên bố rằng một đại tá trong Quân đội Liên bang lại không hiểu được ngôn ngữ chính thức của Liên bang. Nét mặt cô ta chắc chắn đã cứng đờ trong giây lát, nhưng cô ta nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Cô ta bước đến bên đại tá, nghiêng người ghé vào tai ông ta, giả vờ hỏi ông ta điều gì đó, rồi bình thản vặn vẹo một cách khéo léo.

"…Đồng chí Đại tá nói rằng nếu không có một phiên dịch viên chuyên nghiệp, ông lo ngại có thể xảy ra hiểu lầm ngoài ý muốn…"

"Vậy ý cô là…?"

"Vì tiếng mẹ đẻ của anh không phải là ngôn ngữ Liên bang, tốt nhất chúng ta nên tiếp tục buổi họp báo bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của anh."

Đó là một cái cớ hoàn toàn tồi tệ, nhưng qua thái độ của cô ta, rõ ràng cô ta không có ý định nhượng bộ. Khán phòng lại tràn ngập những tiếng thở dài.

"Được rồi, được rồi. Tôi hiểu. Vậy thì tôi có một câu hỏi khác."

Khi vị chính ủy ra hiệu cho người phóng viên của Times tiếp tục, anh ta hỏi, "Tại sao chúng tôi lại không được phép đưa tin về các tuyến phòng thủ phía nam?"

"Chủ yếu là vì vấn đề an toàn của các anh."

"Thôi nào. Chúng tôi là phóng viên tháp tùng. Miễn là chúng tôi ở tiền tuyến, bất cứ nơi nào chúng tôi đến đều gần như—"

Trước khi anh ta kịp nói hết câu, vị chính ủy đã ngắt lời anh ta.

"Xin hãy hiểu rằng các biện pháp an ninh và an toàn là điều cần thiết. Tôi thực sự lấy làm tiếc khi phải khăng khăng đưa ra những biện pháp phòng ngừa hạn chế như vậy, nhưng sự thật là, chúng ta đang trong chiến tranh. Dù vậy…"

Cô ta tiếp tục kể một câu chuyện đùa với vẻ mặt hoàn toàn nghiêm túc. Nếu ý định của cô ta là chọc cho chúng tôi cười đến chết, thì đó quả là một thành công vang dội.

"Dù trong hoàn cảnh lý tưởng, Đảng Cộng sản sẽ luôn nỗ lực tạo điều kiện cho việc đưa tin cởi mở và minh bạch, chúng tôi mong các anh hiểu rằng chúng tôi không phải lúc nào cũng có thể tuân thủ đầy đủ nguyên tắc đó trong những hoàn cảnh đặc biệt này."

Điều khó khăn thực sự lúc này là cố gắng nén tiếng cười. Có vẻ như số lượng người Cộng sản yêu tự do báo chí cũng ngang với số lượng quý ông ghét trà vậy. Câu nói của Trung úy Tanechka xứng đáng có một chỗ trong sảnh danh vọng của những kẻ nói dối. Lý do duy nhất khiến chúng tôi, những nhà báo, được phép nhập cảnh vào đất nước này chính là nhờ vào hoàn cảnh đặc biệt mang tên chiến tranh. Đó mới là sự lệch chuẩn thực sự so với thông lệ.

Tôi đoán bầu không khí ấy cuối cùng cũng ảnh hưởng đến tôi, bởi tay tôi cũng giơ lên sau tất cả.

"…Tôi có thể hỏi thêm điều gì đó không?"

Lời đề nghị hẳn phải là âm nhạc đối với đôi tai cô ta. Vị chính ủy gật đầu vui vẻ, trông có vẻ mừng rỡ vì thoát khỏi cái gai trước đó trong mắt.

"Tôi là Andrew từ WTN. Chúng tôi được phép đưa tin về cuộc phản công này, đúng không?"

"Vâng, đúng vậy."

"Sẽ có những hạn chế nào?"

Trung tá Drake và viên sĩ quan Quân đội Liên bang trao đổi ánh mắt với nhau; sau khi truyền đạt điều gì đó qua ánh mắt, vị chính ủy gật đầu với vẻ mặt mệt mỏi. Đó có phải là dấu hiệu của một sự bất đồng nào không? Hay có điều gì đó cô ta không ở vị trí để nói ra? Drake bước lên phía trước và cất tiếng.

"Tôi sẽ trả lời câu hỏi này. Nói thẳng ra, sẽ có ba giới hạn mà các anh chị phải tuân theo khi đưa tin về chiến dịch này, vậy nên xin hãy lắng nghe cho kỹ."

Chúng tôi gật đầu và chờ ông ta tiếp tục.

"Thứ nhất, chúng tôi không muốn các anh chị gửi bất kỳ bản tin nào về động thái của Quân đội Liên bang hay đơn vị đa quốc gia ngay khi chúng đang diễn ra. Tôi không đến mức tự phụ muốn hành tung của mình được phát sóng cho Quân đội Đế quốc biết."

Đúng lúc tiếng cười mà ông ta nhận được đang làm ấm lên bầu không khí một chút, ông ta nói thêm, "Nếu là tùy tôi, tôi sẽ không yêu cầu điều này ở các anh chị, nhưng…"

Ông ta tiếp tục với vẻ mặt nặng nề, nghiêm trọng, "Sẽ có kiểm duyệt viên. Điều này là cần thiết để bảo vệ các bí mật quân sự."

"Phía Liên bang sẽ đảm nhận việc kiểm duyệt chứ?"

"Các thanh tra viên thông tin liên lạc từ cả Khối Thịnh vượng chung và Liên bang sẽ đảm nhận việc đó. Trước khi các anh chị hỏi: Không, chúng tôi sẽ không lấy tình trạng thiếu nhân sự làm cớ để làm chậm trễ mọi thứ."

Họ đang cố gắng làm cho quy trình sàng lọc diễn ra nhanh chóng và thuận tiện. Đổi lại, ông ta yêu cầu chúng tôi thỏa hiệp—vì sự an toàn của tất cả mọi người.

"Thứ hai, và điều này có liên quan, nhưng… chúng tôi muốn các anh chị đưa tin từ sở chỉ huy. Tôi chắc chắn có khá nhiều những gã Tommy dũng cảm trong số các anh chị, nhưng cả người dân Liên bang lẫn chính phủ ở quê nhà đều không hề mong muốn đặt các cậu trai cô gái vào trong chiến hào."

Chúng tôi miễn cưỡng gật đầu. Điều này có nghĩa là sẽ có một khu vực cụ thể nơi chúng tôi có thể đưa tin, và chúng tôi không được phép rời khỏi đó. Với tư cách một người có kinh nghiệm làm phóng viên tháp tùng, tôi hiểu rằng đó là một yêu cầu hợp lý. Cuối cùng, chắc chắn sẽ có một số phóng viên tìm cách thỏa thuận riêng để được miễn trừ hoặc tìm cách khác để lẻn đi. Binh lính có cách làm việc của họ, và chúng tôi có cách của mình.

Cho đến lúc này, Drake vẫn nói với một nhịp độ khá nhanh, nhưng ông ta rõ ràng dừng lại để hắng giọng trước khi nêu điểm cuối cùng.

"Cuối cùng, những ai mang theo máy ảnh và máy ghi âm sẽ được các hướng dẫn viên của Quân đội Liên bang đi kèm, và chỉ được phép ghi âm hoặc quay phim khi được cho phép."

Ôi trời. Chắc hẳn ông ta đã biết rằng chúng tôi sẽ không dễ dàng chấp nhận điểm cuối cùng này. Trước khi những phản đối có thể đoán trước bắt đầu bùng nổ, ông ta đã nhanh tay nhấn mạnh lại quan điểm của mình.

"Khối Thịnh vượng chung và Liên bang đã thống nhất các điều khoản này, nên… xin hãy hiểu rằng thẻ nhà báo của các anh chị phụ thuộc vào việc tuân thủ những quy tắc này."

Ông chỉ cần thêm cái câu cuối đó nữa thôi, đúng không? Bị nhắc nhở rằng quyền được đưa tin của chúng tôi có thể bị tước đi là đủ để khiến tất cả chúng tôi phải do dự, nhưng không thể nào một nhà báo có lòng tự trọng lại không có những cảm xúc mạnh mẽ về những điều kiện này. Drake mặc kệ những ánh mắt bất mãn câm lặng của chúng tôi và nở một nụ cười.

"Chà, đó là tất cả từ tôi. Vậy có làm hài lòng các anh chị không?"

Cái quái gì thế này? Rõ ràng vị đại tá đã nói câu đó nhắm vào vị chính ủy! Bề ngoài, thái độ của đại tá có vẻ bình thường, nhưng chẳng lẽ không ai từ phía Liên bang nhận ra ông ta đang tỏ ra mỉa mai đến khó tin như vậy sao?

"Vâng, sẽ không có phản đối gì với những gì Đồng chí Đại tá và cả anh đã nói, Trung tá Drake."

"Tốt lắm. Vậy thì xin phép, Đồng chí Đại tá."

Chơi trò chơi đến tận cùng, viên sĩ quan Quân đội Khối Thịnh vượng chung đưa ra một cái chào chính thức cùng những lời trống rỗng "Đồng chí Đại tá" dành cho vị chính ủy. Có vẻ như vị trung tá đang thấy khó mà che giấu được sự chán ghét của mình đối với cô ta lâu hơn nữa. Ngay cả khi giao tiếp qua phiên dịch viên, phép tắc thông thường vẫn quy định rằng bạn nên nói trực tiếp với đối phương. Bất kỳ ai có kinh nghiệm ngoại giao đều biết điều đó. Sự vi phạm phép tắc trắng trợn ấy hẳn phải là một biểu hiện cho việc vị đại tá thấy chán ghét toàn bộ tiến trình này đến mức nào. Ông ta thuộc kiểu người sẽ tạo được tên tuổi trong những hoàn cảnh khó khăn.

"Thật là một mớ hỗn độn…" Tôi để một tiếng thở dài nhẹ thoát ra. Tôi vẫn còn nợ ông ta chai scotch. Tôi sẽ phải kiếm được nó cho bằng được, dù có phải van xin một người bạn đáng kính, một đồng nghiệp từ một tòa soạn khác, xin một chai rượu. Nó chắc chắn sẽ đắt đỏ kinh khủng, nhưng tiền bạc không thể thay thế được lòng tin. Bám víu vào những mảnh vụn danh dự còn sót lại, tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải đi cầu cạnh các đối thủ cạnh tranh của mình. Một chai scotch chính hiệu từ quê nhà đắt đỏ đến khó tin—rốt cuộc tôi phải nhượng lại một tin sốt dẻo để đổi lấy nó—nhưng tôi cũng kiếm được hàng từ East-West News. Đây không phải là chuyện tôi có thể báo cáo về ban biên tập, nên tôi đành phải nuốt nó như một cái giá phải trả trong công việc; chẳng bao lâu sau, tôi đưa chai rượu cho Drake.

Trong đáy lòng, tôi biết rằng mình chẳng còn cách nào khác ngoài việc cố gắng vực dậy sau thất bại, nên tôi tiếp tục khám phá doanh trại để tìm kiếm tin tức. Nhưng tin tức đâu dễ tìm đến vậy. Sau vài ngày như thế, tôi đã quen đến mức về cơ bản chỉ đang thong thả dạo bộ quanh căn cứ. Dù vậy, không phải là hoàn toàn chẳng có gì để nhặt nhạnh, và dù sao thì việc này cũng còn hữu ích hơn là lười biếng suốt cả ngày.

Khi tôi bắt đầu héo mòn dần trong một trạng thái gần như trầm cảm, một Trung tá Drake vui vẻ tiến đến bắt chuyện với tôi.

"Chào buổi sáng, Andrew. Và cảm ơn muộn màng vì chai scotch. Tôi có thể hỏi cậu lấy nó ở đâu không?"

"Một trong những phóng viên khác đưa cho tôi một chai. Nó đắt đến khủng khiếp…"

"Ha ha ha," ông ta cười với một phong thái lịch thiệp, khác xa hẳn với thái độ nghiêm nghị mà ông ta thể hiện tại buổi họp báo. Có lẽ đó là cảm xúc thật, nhưng phiền toái thay, ông ta cũng thuộc loại người từ chối cởi mở khi bị phỏng vấn. Ông ta đã một lần chiếm được thế thượng phong trước tôi rồi, nhưng tôi vẫn muốn moi ra được một câu chuyện nào đó từ ông ta.

"…Ngh."

"Trung tá?"

Tôi hỏi ông ta có chuyện gì, nhưng ông ta chỉ bắt đầu quét mắt quan sát khu vực xung quanh một cách bất an, đôi lông mày nhíu lại. Chẳng lẽ đây là…?

"Cảnh báo! Phát hiện ma lực!"

Còi báo động vang lên trong khi những tiếng hô hoán vang dội khắp doanh trại, xác nhận cho linh cảm của tôi. Cũng giống như căng thẳng lan tỏa dọc theo một tuyến chiến hào, các ma đạo sĩ Khối Thịnh vượng chung vội vã chộp lấy trang bị của mình và lao ra ngoài trong hoảng loạn. Ngay khoảnh khắc tôi trông thấy cảnh ấy, tôi biết chuyện gì đang xảy ra.

"Andrew, các anh mau tìm chỗ trú ẩn đi!" Drake hét lên trước khi lao đi. Tôi trân trọng ý tốt của ông ta, nhưng ông ta đang đùa à? Tôi sẽ bị tước tư cách phóng viên tháp tùng ngay lập tức nếu bỏ chạy đi trốn giữa một cơ hội hoàn hảo đến thế. Tôi vui sướng hướng ánh mắt về phía sự náo loạn. Rõ ràng, tình hình có vẻ tồi tệ.

"Chết tiệt! Bọn chúng sẽ đến trước chúng ta sao?!" Tiếng hét của sĩ quan trực ban được đáp lại bằng một tiếng hét khác.

"Chúng tôi có kết quả trùng khớp! Chúng đến từ Lergen Kampfgruppe!"

"Chuẩn bị sẵn sàng! Cử ma đạo sĩ lên nghênh chiến!"

"Có bao nhiêu tên?!"

"Là một đại đội ma đạo sĩ địch! Chúng đang áp sát với tốc độ cao! Một đại đội từ Lergen Kampfgruppe!"

Theo những gì tôi có thể suy đoán, chúng ta đã bị đánh phủ đầu. Kẻ địch đang bị vây hãm đã tung ra một cuộc phản công. Những cuộc tấn công kiểu này từng là chuyện thường ngày trên chiến tuyến sông Rhine; rõ ràng dù ở đông hay tây, quân Đế quốc đều là một lũ cần cù đáng gờm.

"Chết tiệt! Nếu chúng đang phòng thủ, sao chúng không cứ ngồi yên mà giữ vị trí như đáng lẽ phải làm?!"

"Bắt đầu bắn trả đi! Á, mấy gã ở vành đai phòng thủ đang làm cái quái gì vậy?!"

"Gọi ngay bọn phiên dịch viên đến đây! Quân đội Liên bang—chết tiệt—có ai biết bọn chúng đang nói gì không?!"

Các đơn vị đa quốc gia dễ tổn thương trước kiểu đứt gãy giao tiếp thế này. Không giống như ở sông Rhine, nơi hầu như toàn là binh sĩ Cộng hòa, sự hỗn loạn ở đây càng trầm trọng hơn bởi sự pha trộn giữa lực lượng Liên bang, Khối Thịnh vượng chung, cựu Liên minh Entente, Dacia, và thậm chí cả lực lượng Hiệp chủng quốc. Ngay cả trước một số lượng nhỏ ma đạo sĩ, thế này cũng không ổn chút nào. Bọn chúng đã tóm được chúng ta đúng vào lúc chúng muốn nhất. Tôi lắc đầu khi quan sát phản ứng hỗn loạn ấy.

Rồi tôi ngước lên để xem loại đối thủ nào đang tấn công chúng ta. Một đơn vị ma đạo sĩ địch đang nhảy múa trên bầu trời Liên bang. Tôi chủ yếu muốn xem liệu mình có thể nhìn rõ được kẻ địch là ai hay không.

"Hửm?"

Tôi chỉ liếc lên vì tò mò, nhưng tôi bắt gặp thoáng qua thứ gì đó đang bay lượn trên cao, một thứ chẳng nên có mặt ở đó. Tôi không thốt nên lời. Trừ khi mắt tôi đang đánh lừa tôi, chắc chắn có một đứa trẻ đang bay lượn trên đó. Nếu có gì, có lẽ sẽ chính xác hơn nếu nói đó là một đứa trẻ ma đạo sĩ. Bóng người bay ấy chỉ là một chấm nhỏ, nên có thể tôi đã đánh giá sai vì khoảng cách, nhưng tôi không thể không nhận ra kẻ có vẻ là một đứa trẻ này có kích thước khác biệt rõ rệt so với các chiến binh xung quanh. Ma đạo sĩ địch trông nhỏ bé đến kỳ lạ.

Tôi với lấy máy ảnh và theo bản năng chĩa ống kính vào điểm đáng chú ý ấy. Tôi không thể lấy nét được bức ảnh… Đúng lúc tôi đang cố gắng chụp được bức ảnh chắc chắn sẽ là tin sốt dẻo lớn nhất đời mình, tôi cảm nhận một bàn tay nắm chặt lấy vai mình một cách nghiêm khắc.

"Thưa ông…"

"Cái gì?!" Như ông thấy đấy, tôi đang bận một chút!

"Xin ông vui lòng cất máy ảnh đi."

Chỉ đến lúc ấy tôi mới nhận ra rằng những hướng dẫn viên thân thiện của chúng tôi không phải tự dưng lại nói với tôi bằng thứ giọng Anh gần đúng thô kệch của họ mà không có lý do. Bất chấp trận chiến đang diễn ra, họ đã bao vây lấy tôi, và tôi nhanh chóng nhận ra rằng họ nói "xin" chỉ vì phép lịch sự mà thôi.

"…Ông đang bảo tôi không được chụp ảnh cái đó à?"

Khi bị đáp lại bằng sự im lặng cứng đầu và những cái gật đầu của các hướng dẫn viên Liên bang, tôi thở dài yếu ớt. Tôi đoán mình sẽ không thoát được với một câu "Xin lỗi, tôi sẽ không tái phạm nữa" đơn giản đâu. Đúng như dự đoán, một trong số họ chìa tay ra.

"Cho tôi xin cuộn phim của ông được không?"

"…Được thôi. Nhưng các ông sẽ đưa cho tôi một cuộn mới chứ?"

"Đương nhiên rồi."

Vĩnh biệt, tin sốt dẻo. Vĩnh biệt, câu chuyện lẽ ra đã có thể trang trải khoản nợ của tôi và còn dư ra nữa. Ôi, lũ khốn kiếp này. Và thế là tin sốt dẻo lớn của tôi bị giật khỏi tay, cuộn phim bị hủy hoại ngay trước mắt tôi. Nếu có cơ hội khác, tôi sẽ phải chú ý cẩn thận hơn đến xung quanh và chụp lén khéo léo hơn… nhưng đến khi tôi nghĩ ra điều đó thì đã quá muộn. Các lực lượng Đế quốc tấn công đã đang rút lui. Lergen Kampfgruppe hẳn chỉ hài lòng vì đã quấy nhiễu được chúng tôi một chút thôi. Thật là quá đáng mà. Tất cả những gì tôi muốn là gửi về ban biên tập một câu chuyện đàng hoàng. Hành động theo những xung động có vấn đề chẳng giúp ích gì được trong thời chiến cả.

Cuộc vây hãm cứ kéo dài lê thê không một diễn biến gì đáng chú ý, một phóng viên tháp tùng như tôi còn thảm hại hơn cả bất lực. Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc ổn định tinh thần cho một cuộc chiến trường kỳ. Chẳng có việc gì để làm, tôi lại có quá nhiều thời gian rảnh rỗi trong tay. Xét cho cùng, chẳng có chút thư nhàn nào có thể tìm thấy trong doanh trại. Cố gắng lẻn ra khỏi khu vực để tìm kiếm tin tức chỉ khiến tôi bị các hướng dẫn viên của chúng tôi chặn lại. Trái ngược với vẻ lịch thiệp của họ, họ không hề sẵn lòng thỏa hiệp dù chỉ một chút, nên các hoạt động của tôi bị giới hạn nghiêm ngặt. Thay vì dồn hết tâm sức vào công việc kích thích trí tuệ, tôi lại dành phần lớn thời gian đi tìm kiếm bất cứ thứ gì có thể tạo cảm giác kích thích mà tôi có thể nhặt nhạnh được từ cuộc sống thường nhật của mình.

Kết luận logic của điều đó thể hiện qua việc tất cả các nhà báo chẳng có việc gì tốt hơn để làm thường xuyên tụ tập với nhau cho cái được gọi là "một ly nhỏ" sau khi qua loa nhấm nháp bữa tối sớm trong căng tin. Sự phấn khích của chiến sự, thứ từng khiến chúng tôi náo nức khi lần đầu đặt chân đến mặt trận miền Đông, giờ đây chỉ còn là một phần khác của tiếng ồn nền. Khi mọi thứ lắng xuống, chúng tôi trượt vào lối mòn thường nhật và chẳng mấy chốc cảm thấy sự nhàm chán hằng ngày gần như không thể chịu đựng nổi.

Trước hoàn cảnh ấy, chủ đề thảo luận trong các buổi tụ họp của chúng tôi được định sẵn từ trước: chỉ có tình hình chiến sự, không gì khác. Một phóng viên từ Times tự hỏi trận vây hãm sẽ diễn biến ra sao, và mọi người đều góp lời. Ý kiến khác nhau, nhưng giả thuyết được ủng hộ rộng rãi nhất là "Dù kẻ địch có táo bạo đến đâu, chỉ cần chúng ta có sức mạnh chiến đấu vượt trội hơn, thì…"

"Bọn chúng đã đốt trụi Arene. Đế quốc sẽ không hề do dự làm bất cứ điều gì cần thiết, và có lẽ Liên bang cũng vậy thôi."

"…Vậy thì chuyện này sẽ sớm kết thúc thôi, tôi đoán vậy?"

Tôi phá vỡ bầu không khí lạc quan ấy bằng cách nêu lên những nghi ngờ của mình.

"Tôi không chắc lắm. Đây chỉ là cảm nhận riêng của tôi thôi, nhưng có vẻ như số lượng đạn pháo rơi xuống ở đây ít hơn so với hồi ở sông Rhine."

Tôi biết rõ đây chỉ đơn thuần là quan điểm cá nhân của mình, nhưng tôi không có cảm giác rằng kẻ địch sẽ sụp đổ dễ dàng như vậy. Một cảm giác khó chịu, hay có lẽ bạn có thể gọi đó là một thứ gì đó giống như một nguồn năng lượng đáng sợ, dường như đang phảng phất từ phía các vị trí của Đế quốc. Chẳng lẽ có một loại quái vật nào đó đang ẩn nấp ở đằng kia?

"Ai từng ở sông Rhine cũng đều có cảm giác giống nhau nhỉ?"

"Đó chỉ là chuyện tự nhiên thôi."

Dù linh cảm của tôi không đủ cụ thể để diễn đạt thành lời hay lập luận, tôi vẫn không thể phủ nhận các giác quan của mình. Một cơn mưa đạn pháo. Tuyến sông Rhine quả thực là địa ngục. Không có cách nào khác để mô tả nó ngoài việc gọi đó là một vùng đất nơi đạn pháo không ngừng trút xuống từ bầu trời. Âm thanh vô tận của những trận pháo kích trên sông Rhine giống như tiếng sấm rền không dứt. Ngay cả với lượng kim loại khổng lồ đến khó tin ấy đã biến mặt đất thành một cảnh quan lỗ chỗ như bề mặt Mặt Trăng, các tuyến phòng thủ trên sông Rhine vẫn chưa từng dịch chuyển.

Dù tôi thấy xấu hổ khi phải thừa nhận điều này với tư cách một nhà báo, việc mô tả bằng lời thứ đã rình rập trên những vùng đất ấy là vô cùng khó khăn. Ngay khoảnh khắc bạn gán cho nó một cái tên, sự kinh hoàng của nó liền bị pha loãng đi, và bạn tự thuyết phục mình rằng có thể mình đã hiểu được thứ mà thực chất là một con quái vật không thể nào lý giải nổi.

Cuối cùng, tôi không chắc mình nên nói gì với các đồng nghiệp, nên thay vào đó, tôi kể lại những câu chuyện vô hại về những gì mình từng trải qua.

"Những binh sĩ Đế quốc này có thể sống sót ngay cả khi chỉ có một hố đạn pháo để trú ẩn trên sông Rhine. Tôi ngờ rằng chúng ta có thể tiêu diệt hết bọn họ ở đây."

"Cậu có dám cá cược về điều đó không, Andrew?"

"Tôi luôn tránh cá cược về mạng sống con người. Thắng một canh bạc rằng đồng minh của mình sẽ chết chỉ khiến ly rượu mất hết hương vị mà thôi."

"Ơ kìa. Chắc chắn không đến mức tệ như vậy chứ?"

"Để tôi nhắc anh nhớ rằng tôi từng ở mặt trận sông Rhine."

Và tôi đã đưa tin về chiến tranh ngay trong chiến hào. Tôi học được về chiến tranh qua những gì mình từng chứng kiến. Tôi cũng học được rằng điều chắc chắn duy nhất chính là sự bất định.

"Một khi anh từng thấy quân Đế quốc phản công sau khi chịu đựng năm mươi giờ pháo kích chuẩn bị của quân Cộng hòa, anh cũng sẽ hiểu thôi."

Diễn đạt điều đó thì dễ thôi, nhưng khi đã tận mắt chứng kiến chính cảnh tượng ấy, ngôn từ đơn giản là không thể lột tả hết được.

"Nhưng rồi… Chết tiệt, lại một báo động nữa à?"

Đó là tiếng còi báo động từ cuộc tấn công trước đó của kẻ địch. Bầu không khí thư giãn đang bao trùm đoàn phóng viên lập tức nhường chỗ cho khát khao mãnh liệt tìm kiếm tin tức và tham vọng; mọi người bật dậy với bút và máy ảnh đã sẵn sàng trong tay. Cố gắng vượt qua các đồng nghiệp là chuyện tự nhiên nếu có thể có được một bức ảnh đẹp. Chúng ta phải đến được tiền tuyến… đó là điều mọi người đều nghĩ, nhưng chúng tôi nhanh chóng phải đối mặt với một cảnh tượng bất ngờ.

"Chúng đến rồi! Đúng như chúng ta đã nghĩ!"

Một trong các ma đạo sĩ hét lên. Tiếng hét quá to để có thể bỏ lỡ, và khi nghe thấy, chúng tôi trao đổi ánh mắt với nhau.

"…Lần này hiệu quả thật đấy."

Thành thật mà nói, tôi cảm thấy họ có phần quá hiệu quả. Lẽ ra căn cứ phải là một mớ hỗn loạn của nhiều ngôn ngữ khác nhau, nhưng bầu không khí ở đây lại quá đỗi trật tự. Dù không hẳn là chuyện thường ngày, các binh sĩ tỏ ra "chủ động" hơn là hoảng loạn. Điều đó có nghĩa là…

"Họ đã dự đoán được cuộc tấn công à?"

Ai đó lẩm bẩm điều mà tất cả chúng tôi đều đang nghĩ. Rõ ràng, đây là kiến thức cơ bản về tác chiến vây hãm. May mắn thay, tôi sẽ có thể gửi về nhà một bản tin truyền tải được phần nào cảm giác căng thẳng ấy… nhưng công việc của tôi ở đây rõ ràng vẫn còn thiếu sức sống.

Tôi đã đến lúc thực sự cần phải moi ra được điều gì đó từ Drake. Tôi quyết tâm tiếp cận ông ta một cách quyết liệt hơn. Tôi biết việc tiếp cận trực diện như vậy ngay sau khi chúng tôi vừa chứng kiến giao tranh có thể hơi thô bạo, nhưng khi mọi thứ có vẻ đã lắng xuống phần nào, tôi mang theo vài điếu thuốc lá và rượu đến doanh trại để gặp ông ta—và hóa ra đó lại là một thời điểm hoàn hảo. Có lẽ ông ta đang tận hưởng một buổi ăn mừng chiến thắng khiêm tốn nào đó chăng? Bởi vì đến khi tôi đến nơi, một chai rượu đã được mở sẵn trên bàn ông ta. Người bạn tốt nhất của một nhà báo đã đang ra sức nới lỏng đôi môi của mục tiêu tôi nhắm đến.

"Chào, Andrew. Tôi đoán đã đến lúc cậu xuất hiện rồi."

Để lộ chút tự tin thoáng qua, Drake nhấp một ngụm từ ly rượu của mình một cách thưởng thức. Nếu ông ta đang uống rượu, hẳn ông ta không còn trực ban. Ông ta đang thư giãn khỏi áp lực của trận chiến chăng? Tôi nghĩ đây là cơ hội hoàn hảo và ngồi xuống cùng ông ta.

"Ông có biết trước rằng kẻ địch sẽ tấn công hôm nay không?"

"Không phải chúng tôi đang giấu giếm điều đó, cậu biết đấy, nhưng đúng vậy. Chúng tôi đã hoàn toàn chuẩn bị sẵn sàng cho chúng."

"Làm tốt lắm khi nhìn thấu được kế hoạch của chúng. Làm sao ông biết được chúng sẽ đến?"

"Andrew, đó là bí mật quân sự. Nếu cậu đang cố phỏng vấn tôi, thôi ngay đi."

"Xin ông đấy. Giúp một người bạn với."

Khi tôi nài nỉ, ông ta mỉm cười gượng gạo và nhấp thêm một ngụm nữa.

"Nếu cậu nhất định muốn biết, thì tôi sẽ nói rằng đó là kết quả của việc phân tích kỹ lưỡng Lergen Kampfgruppe và những hành động trong quá khứ của chỉ huy đơn vị ấy."

Đó không phải là một câu trả lời thực sự. Chắc chắn đó không phải loại câu trả lời tôi nên phải vất vả mới có được; bất kỳ ai ở quê nhà đọc bài viết của tôi bên lò sưởi ấm cúng cũng có thể tự đoán được nhiêu đó thôi. Nhưng từ "Kampfgruppe" thu hút sự chú ý của tôi.

"Nhân tiện, tôi vẫn đang tự hỏi: chính xác 'Kampfgruppe' là gì vậy? Tôi không quen với thuật ngữ này, nên tôi vẫn muốn hỏi ai đó am hiểu."

"Hả? Khá là đơn giản thôi mà… À, nhưng cậu từng ở sông Rhine. Tôi đoán cũng không có gì lạ khi cậu không biết." Drake nhoẻn miệng cười gượng. "Đó là một trong những loại hình biên chế mà Đế quốc mới bắt đầu sử dụng gần đây. Họ tập hợp một mớ hỗn tạp các đơn vị khác nhau dưới quyền một chỉ huy để tạo thành một lực lượng đặc nhiệm. Nó có phần giống với đơn vị đa quốc gia của chúng ta."

"Vậy là nó khác với một trung đoàn hay một lữ đoàn?"

Drake gật đầu. "Đúng vậy, hãy nghĩ về nó như một thứ hoàn toàn khác biệt. Quy mô thì tương đương, nhưng cơ cấu tổ chức lại khác, dù thoạt nhìn có vẻ tương tự. Đó là một đội hình tạm thời được thành lập khi cần thiết, tập hợp các tiểu đoàn bộ binh, xe tăng, ma đạo sĩ không quân, v.v. sẵn có hoặc phù hợp, bất kể quân số ấy vốn thuộc đơn vị nào."

"Và vì đó là các đơn vị tạm thời, được thành lập ứng biến… nên chúng được đặt tên theo tên của chỉ huy?"

"Chính xác. Điều đó có nghĩa là vị chỉ huy chúng ta đang đối mặt chính là Đại tá von Lergen của Quân đội Đế quốc."

"Thành thật mà nói, đó không phải là một cái tên tôi quen thuộc."

Tôi thực sự bối rối. Tôi chưa bao giờ là kẻ hay khoác lác, nhưng tôi khá tự tin rằng mình đã ghi nhớ hết tên của các sĩ quan cấp cao phục vụ trên tiền tuyến. Tôi đã học được rất nhiều khi chú ý theo dõi ở mặt trận sông Rhine, và cho đến tận ngày tôi được cử đi phía đông, tôi vẫn luôn cập nhật tin tức mới nhất trong phòng tư liệu của tòa soạn. Tôi đã nghiên cứu cả địch lẫn ta, đương nhiên rồi.

"Có lẽ sẽ tìm ra được gì đó nếu tôi lục lọi lại thư mục tra cứu ở quê nhà, nhưng tôi không thể nói là mình từng nghe đến ông ta. Người đàn ông này là ai vậy?"

"Không có gì lạ khi cậu không biết đến ông ta."

"Sao ông lại nói vậy?"

"Ban đầu ông ta làm việc ngay tại trung tâm Bộ Tổng tham mưu Quân đội Đế quốc. Không phải kiểu người mà bất cứ ai sẽ tự nhiên quan tâm đến trừ khi cậu đã có dính líu với ông ta từ trước. Hơn hết, ông ta đã dành phần lớn thời gian ở hậu phương, nên chẳng có nhiều cơ hội để nổi bật."

"Tôi hiểu rồi. Vậy nền tảng của ông ta là hành chính quân sự sao? Hừm, tôi không nghĩ một người như thế sẽ hào hứng ra chiến trường."

"Cậu có lẽ nên trau dồi lại kiến thức về quân đội đấy, Andrew. Đúng là những gã này là những kẻ quan liêu, nhưng bản chất họ là những sĩ quan tham mưu. Nói cách khác, những gã này không phải là loại người nên xem nhẹ. Bất kể ông ta có phải là một trong những đầu óc chiến lược hàng đầu của Tác chiến hay không, không có gì phải nghi ngờ rằng ông ta là một nhà chiến thuật xuất sắc."

"Ông nói vậy, nhưng ông ta là một tay chuyên nghiệp từ hậu phương, đúng không? Tôi nghe nói phần lớn bọn họ chỉ ngồi yên tại những chiếc bàn gọn gàng và biến mất ngay khi đến giờ tan làm."

Những kẻ tự cho mình biết tuốt, luôn thao thao bất tuyệt về những lý thuyết mà bản thân họ chẳng có ý niệm gì về cách thực hành—những chỉ huy ngồi ghế bành. Nhớ lại những lời sỉ nhục thẳng thừng, thô lỗ mà binh sĩ Khối Thịnh vượng chung thường dành cho những người vốn được cho là chuyên nghiệp, không khó để hình dung ra kiểu người ấy.

"Những lời chỉ trích cậu nghe được ở quê nhà, tôi đoán vậy? Đáng tiếc thay, có vẻ như người của Đế quốc lại khác. Cậu có thể thấy được điều đó chỉ qua vẻ ngoài; họ sẵn sàng cố chấp bảo vệ các trung tâm đô thị của mình đến người lính cuối cùng, nhưng bất cứ khu vực nào không thể phòng thủ được sẽ nhanh chóng bị bỏ mặc ngay lập tức. Tuyến phòng thủ của họ thô kệch… và thực dụng."

Có một thoáng căng thẳng trong giọng nói của Drake. Có lẽ ông ta đơn thuần chỉ đang đề phòng một kẻ địch bí ẩn, nhưng có điều gì đó trong cách ông ta nói khiến nó nghe cụ thể hơn thế nhiều.

"Ý ông là chúng đáng gờm lắm à?"

"Đám người bên Tác chiến của Đế quốc chắc hẳn toàn là những kẻ khủng khiếp."

"Chúng có thể tệ đến vậy sao…? Thành thật mà nói, buổi họp báo chính thức của Quân đội Liên bang khiến mọi chuyện nghe như thể sẽ là một chiến thắng dễ dàng."

Tôi có thể ngửi thấy mùi một tin sốt dẻo. Tôi biết rằng Đảng Cộng sản quan tâm đến vẻ ngoài, nhưng liệu họ có ám ảnh đến mức để điều đó làm gián đoạn sự phối hợp và liên lạc với lực lượng Khối Thịnh vượng chung đã được triển khai ở đây hay không? Điều đó sẽ tạo nên một câu chuyện hấp dẫn. …Chà, nó chắc chắn sẽ bị kiểm duyệt hoặc cấm phát sóng thôi. Tôi nghĩ mình ít nhất có thể cất giữ nó như một mẩu tin thú vị. Có lẽ nó sẽ hữu ích sau này.

"Ông có nghĩ đây sẽ là một trận chiến khó khăn không, Trung tá Drake? Thành thật mà nói, cách bọn ma đạo sĩ địch nhảy chồm chồm về phía chúng ta như những con ếch đủ khiến tôi lo lắng rồi."

"Không nghi ngờ gì, lợi thế thuộc về chúng ta. Ngay cả về lực lượng dồn vào cuộc vây hãm này, chúng ta có ba sư đoàn chống lại một Kampfgruppe đơn độc của chúng. Cộng thêm các lực lượng Liên bang khác đóng quân trong khu vực, chúng ta áp đảo hoàn toàn về số lượng."

Phải, nghe điều đó rõ ràng cho thấy, thoạt nhìn, sức mạnh chiến đấu của phe chúng ta dễ dàng vượt trội hơn hẳn kẻ địch. Nếu có gì, trận chiến lẽ ra phải kết thúc bằng một chiến thắng áp đảo.

"Bất chấp điều đó, họ không hề dao động."

"…Ý ông là họ đang trông chờ viện binh, Trung tá?"

Ông ta gật đầu như thể muốn nói, Chính xác.

"Chúng tôi đang đề phòng điều đó. Nhưng thành thật mà nói, tôi tự hỏi."

"Về điều gì?"

Đáp lại câu hỏi của tôi, khóe miệng Drake nhếch lên thành một nụ cười nhẹ.

"Chỉ để cậu biết thôi, chuyện này chỉ giữa chúng ta thôi đấy. Tôi kể cho cậu nghe không phải vì tôi muốn cậu bô lô ba la cái bí mật này cho mọi người."

"Tôi hiểu, Trung tá."

"Tốt." Drake gật đầu. "Quân đội Đế quốc không nên còn đủ lực lượng dự bị để vắt kiệt thêm quân tiếp viện nào nữa… Nếu họ đã đang tập trung lực lượng ở phía nam trong khi đồng thời lên kế hoạch phá vòng vây ở đây…"

"Ngay cả Đế quốc cũng đang bị kéo căng đến mức tối đa sao?"

"Nên nói là 'đặc biệt là Đế quốc' thì đúng hơn."

Khi ánh mắt tôi cho ông ta biết mình không hiểu tại sao, ông ta nhún vai đầy thất vọng. Thành thật mà nói, tôi cảm thấy như mình đang bị đối xử như một đứa trẻ… Tôi nên thử hỏi, ít nhất là vậy.

"Ừm, Trung tá Drake. Ông có sẵn lòng giải thích cho tôi vì sao ông nghĩ vậy không?"

"Andrew, cậu quên mất tại sao cậu lại ở đây rồi à? Đế quốc, một quốc gia đơn lẻ, đang tiến hành chiến tranh chống lại cả phần còn lại của thế giới."

"Ý ông là họ đã chạm đến giới hạn của mình?"

"Chà, nếu cậu hiểu được nhiêu đó, chuyện này sẽ nhanh hơn thôi. Gác lại câu hỏi liệu chúng ta có nên ngạc nhiên vì họ có khả năng tiến hành chiến tranh với cả thế giới hay nên cười nhạo họ vì đủ ngu ngốc để thử làm điều đó… nghe này," ông ta nói và tiếp tục với vẻ mặt trang nghiêm. "Cuối cùng, đó là vấn đề của toán học."

"Toán học?" Tôi nhăn mặt. "Ở nhà, tôi dở đến mức khiến thầy giáo Johan của tôi phải thở dài trong tuyệt vọng, nên tôi sẽ rất biết ơn nếu ông giữ nó đơn giản thôi."

"Chẳng có gì khó hiểu cả. Tất cả những gì cậu cần làm là so sánh dân số. Bất kể Đế quốc cố sử dụng loại ma pháp gì đi nữa, vẫn luôn có giới hạn cho việc có thể biến bao nhiêu phần dân số thành binh lính."

"…Và giờ đây họ hẳn đang tiến gần đến giới hạn đó."

Chắc chắn phải là vậy. Ngay cả kẻ có thể giành chiến thắng khi chiến đấu với năm đối thủ cùng lúc cũng sẽ bị đánh bại nếu phải đối mặt với sáu. Dù Quân đội Đế quốc có hùng mạnh đến đâu, quê hương họ cũng đang thất bại trên các mặt trận ngoại giao và chính trị. Nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất chính là phản ứng của họ. Ngay cả trong hoàn cảnh này, Đế quốc dường như vẫn muốn tiếp tục chiến đấu. Chẳng lẽ chiến tranh có tác động tai hại đến tâm trí con người?

"Cứ tiếp diễn như thế này, họ sẽ sớm phải dùng cả trẻ em làm lính thôi!"

Tôi suýt buột miệng nói rằng mình đã trông thấy một đứa. Tin sốt dẻo của tôi, bao gồm cả cuộn phim tôi dùng để chụp nó, đã bị một viên giám sát Liên bang hủy bỏ mất rồi. Hơn nữa, cuộn phim thay thế tôi nhận được lại có chất lượng đáng ngờ. Khi cuối cùng tôi vào được buồng tối và có thể tráng vài tấm ảnh, chúng lại ra đến mức tồi tệ khiến tôi muốn khóc. Đáng buồn thay, đó là cách cuộc sống thường diễn ra trong thời chiến toàn diện. Phim của Liên bang có thể kém chất lượng, nhưng ít nhất họ chưa bắt đầu dùng đến lính trẻ em… theo như tôi biết. Tôi không thể nhìn thấy bất kỳ mặt trận nào ngoài mặt trận tôi đang có mặt, nên tôi không thể chắc chắn. Dù vậy, chắc chắn vẫn còn tốt hơn Đế quốc, nơi trẻ em đang xuất kích với súng trên tay.

"Xin thứ lỗi, Trung tá, nhưng nếu họ đã kiệt quệ đến vậy, thì đó đã là chiếu tướng rồi phải không? Chẳng phải điều đó có nghĩa là chiến thắng của chúng ta đã gần kề rồi sao?"

"Đó là những gì cậu nghĩ, đúng không?"

"Vâng." Tôi gật đầu. Xét theo logic, có vẻ như Đế quốc sẽ phải sớm đầu hàng thôi.

"Cậu quả thực là một người biết điều."

Tất cả những gì tôi có thể làm là gật đầu lần nữa.

"Ừm…"

"Nhưng người Đế quốc, tất cả bọn họ đều có khả năng điên rồ. Làm ơn hãy nhớ lấy điều đó giúp tôi."

"…Nhân tiện, tôi muốn phỏng vấn một binh sĩ Khối Thịnh vượng chung biết điều. Ông thấy sao?"

Khi tôi chìa sổ tay ra như một chiếc micro, Drake nhăn mặt.

"Ngoại trừ các ma đạo sĩ tình nguyện từ Liên minh Entente, cậu có thể chất vấn bất cứ ai cậu thích. Nhưng chẳng phải cậu đã làm điều đó ngay từ đầu rồi sao? Đừng ngại ngùng. Nếu cậu cần một lời giới thiệu, tôi sẽ vui lòng giúp đỡ. Cậu muốn nói chuyện với ai?"

"Trung tá, nếu ông hiểu ý, thì…"

"Cậu muốn tôi xin cho cậu một cuộc phỏng vấn với các tình nguyện viên à? Cậu có thể làm ơn đừng khơi lại vết thương của những người đã phải chứng kiến sự sụp đổ của đất nước mình được không? Có một mối liên hệ trực tiếp giữa trạng thái tinh thần của các ma đạo sĩ và cách họ thể hiện trên chiến trường. Cậu đã tự mình chứng kiến điều đó ở sông Rhine rồi, đúng không, Andrew?"

Tôi chẳng có gì để nói lại điều đó cả.

"Hừm. Để hướng cậu theo một hướng khác… tôi sẽ cho cậu một manh mối."

"Tôi sẽ rất biết ơn. Ông có gì cho tôi?"

Tôi đang hy vọng có một đầu mối, nhưng vị trung tá đáp lại bằng một giọng nghiêm trang.

"Cậu có biết về vị trung tướng Zettour của Quân đội Đế quốc không?"

"Hừm? Ừm, tôi chắc là mình từng nghe cái tên đó rồi. Để tôi cố nhớ xem… tôi nghĩ ông ta quản lý đường sắt?"

Tôi chẳng biết nhiều về ông ta cả. Không phải vì ông ta không quan trọng gì, nhưng ông ta chỉ có vẻ như một trong những sĩ quan cấp trung bình thường chẳng có gì đặc sắc. Dù sao, rõ ràng ông ta chẳng để lại ấn tượng gì lớn lao, vì cái tên ấy chẳng gợi lên nhiều tiếng chuông trong đầu tôi.

"Thật đáng tiếc. Đó là một người mà cậu nên nhớ đến."

"Được rồi."

Chỉ vậy thôi sao? Tôi để những lời ông ta nói vào tai này ra tai kia. Ném ra vài mẩu thông tin ngẫu nhiên là một cách khá vụng về để đánh lạc hướng một phóng viên…

Nhớ lại quá khứ, tôi mỉm cười gượng gạo ở hiện tại.

"Bảo tôi nhớ lấy cái tên ấy quả thực là một lời khuyên đáng giá."

…Nhưng vào thời điểm đó, phiên bản trẻ tuổi hơn của tôi đã phớt lờ nó.

---